Моя обжора … и по совместительству той-терьериха Ася … та, что готова проглотить поросенка … а лучше двух … принесла мне на подушку не какой-нибудь бриллиант … не редкую золотую монету … а кусочек старого, заветренного сухарика, припасенный заботливыми собачьими лапами … наверное … еще в том году … когда трава была зеленее … а колбаса – ароматнее. И со вздохом такого собачьего, вселенского отчаяния … от которого у самой душа в пятки уходит … тихо прошептала мне на ушко … «Мама … мне хочется постоянно спать … И постоянно забраться под теплое одеяло … Что это?»
Я посмотрела на нее … на этот комочек шоколадного меха с глазами-пуговками … на этот вечно голодный желудок на четырех лапках … «Крошка моя … это … это ноябрь» ... сказала я это с такой интонацией … с какой … наверное … врачи в сериалах сообщают о неизлечимой болезни. Ноябрь. Суровая правда жизни … от которой не спрячешься ни за каким диваном …
Вам ведь знакомо … это состояние, когда небо ... это сплошная свинцовая пелена растянутая над Подмосковьем … когда светит не солнце … а некая пыльная лампочка … да и та с перегоревшей спиралью … когда единственное желание - это впасть в спячку … как сурок ... ну или медведь, предварительно наевшись до отвала … и … проспать до самой весны. Моя маленькая стая … надо сказать … эту философию приняла всей душой … вернее … всеми желудками …
Тося … наша голубо-палевая скромница с больным сердцем … и так-то не баловала нас подвижными играми … а теперь и вовсе превратилась в неподвижный, но очень милый элемент интерьера на своем лежанке. Няка … наш рыжий атомный взрыв … изредка подает признаки жизни - лает как полоумная на пролетающую за окном ворону … и тут же заваливается обратно … словно экономя заряд своих аккумуляторов. Даже Чернушка … наши 0.75 кошки … вместо своих виртуозных прыжков предпочитает вальяжно перекатываться с боку на бок ... будто перекатывает свою неполную кошачью сущность …
И только Принцесса Лея … Лейка по-домашнему … Шлюндра ... черненькая страсть с белыми лапками … этот маленький сгусток энергии и эмоций неразбавленного бармалейства … она еще не знает, что такое Ноябрь ... холода ... снег ... ее аппетит к разрушению и поглощению мира вокруг … похоже … превосходит даже аппетит Аси к носорогам … она резвится и бегает на улице наперегонки с курами и моей козой Машей ...
И вот понимаешь … в один из таких дней … когда Лейка в пятый раз пронеслась вокруг дивана, утащив очередной тапочек … а Ася смотрела на это лежа пластом под одеялом и лишь изредка вздрагивая ухом … я поняла - надо спасаться. Не от щенка … от ноября ... от этой серой мглы, что засасывает с утра до вечера. И спасаться надо чем-то простым … ясным и … соленым …
Селедка. Наверное единственная рыба … которая стирает различия между городом и деревней … между столиками в ресторане «Турандот» и кухней в обычной хрущевке на окраине. Это ... такой же атрибут нашей жизни … как … скажем … вечная борьба с коммунальщиками или загадочная русская душа … о которой все говорят … но никто ее не видел. Рюмка водки и кусочек селедки - это классика … но я … как ветеринар … увлеченная кулинарией … предпочитаю более изощренные методы борьбы с хандрой …
Ученые конечно заверяют … что селедка способна поднимать настроение … подобно шоколаду … Ася … не смотри на меня так … я не про тебя! Селедка … вырабатывает в нашем организме самые настоящие эндорфины … гормоны счастья ... но я вам больше скажу … сам процесс ее разделки - это уже терапия … от ноября ... от темноты ... от дождя. Вот она лежит … серебряная … прохладная … пахнущая рассолом и чем-то бесконечно далеким ... ты снимаешь с нее кожицу … такую тонкую … аккуратно потрошишь … отделяешь филе от костей … это настоящая медитация … это отвлекает от мыслей о том … что коза Маша … наш ландшафтный дизайнер и специалист по стрижке кустов … наверняка в этот самый момент догрызает последнюю из уцелевших кустов алычи …
А потом … а потом начинается магия … мелко рубленный лучок … душистый перец … зернышки горчицы … капля уксуса и хорошее масло … все это смешиваешь с нежными кусочками селедки … и ты уже не Светлана-ветеринар из Подмосковья, которую только что сбила с ног шестикилограммовая бармалека … Нет! … Ты – творец … Алхимик … превращающая простую селедку в эликсир против осенней тоски …
Я ставлю тарелку с селедочкой на стол … и чудо … Ася, которая еще пять минут назад представляла из себя пример собачьей летаргии … приподняла голову … ее нос … этот высокоточный детектор еды … задрожал. Фрося … ее сестра с мохнатыми очаровательными ушками … потянулась следом. Даже Няка … наш рыжий взрыв … подошла … виляя хвостом … с выражением морды лица … ясно говорящим … «А на мою долю эндорфинов хватит?»
И знаете … что самое удивительное? Даже неугомонная Лейка на секунду замерла … уставившись на этот праздник живота своим взглядом угольков. Кажется … в ее щенячьем сознании что-то щелкнуло … Что-то вроде … «Ага … есть в этом доме нечто поважнее моих тапочек …»
Мы сидим на кухне … Я … мои собаки … и где-то на ступеньках … уверена … дремля одним глазом … наблюдает за этим Чернушка. За окном по-прежнему моросит противный ноябрьский дождь … мои пенсионеры на улице время от времени подают голос … Куры копошатся в саду … уничтожая букашек … а в доме аромат селедки … лучка и … мира … не вечного … конечно … но нашего … домашнего …
Ноябрь? А что ноябрь! Он где-то там … А мы тут … И у нас есть селедка … немного сумасшедший щенок и надежда … что рано или поздно эта серая тучка под названием небо ... надоест самой себе … и выглянет солнце. А пока … пока я смотрю на свою Асю, которая слизав каплю масла с пола … с новыми силами улеглась в кроватку … но уже без того трагического отчаяния в глазах.
А как вы спасаетесь от ноябрьской спячки? И что бы вы посоветовали мне делать со щенком … у которого кажется … двигатель от Запорожца ... и характер от Наполеона?