Петербург.
Гул электрических машин, запах озона и горячего металла — так теперь пахнет лаборатория при Институте инженеров путей сообщения.
Здесь, среди катушек, проводов и графитовых щёток, родилась дерзкая мысль: заставить поезд двигаться не паром, а током! Профессор Владимир Фёдорович Шателен, человек с внешностью университетского философа, а с душой инженера, уже несколько лет работает над устройством, которое он называет «электрический локомотив постоянного тока». «Пар уже служил человечеству, — говорит он, проводя рукой по чертежу, — теперь пришло время электричества». В углу зала — модель на тележке. Под блестящим кожухом скрываются два мотора, которые вращают оси напрямую.
Они питаются от батареи, но, как объясняет профессор, на настоящей линии ток будет поступать с провода, натянутого над путём. Молодые инженеры с трудом сдерживают улыбки — ведь то, что кажется игрушкой, может перевернуть само понятие железной дороги.
«Представьте, — говорит один из них, — локомотив без дыма,