10 лет назад я привёз домой свою первую пчелосемью. Дядя Коля с соседней деревни помог установить улей на участке, дал пару советов и укатил на своих «Жигулях». Я остался один на один с сорока тысячами насекомых, каждое из которых знало своё дело лучше, чем я — своё.
Первая встреча с реальностью
Неделю я просто наблюдал. Пчёлы деловито снуют туда-сюда, тащат на лапках жёлтую обножку — пыльцу. Красота! Я уже мысленно представлял банки с золотистым мёдом на кухонных полках. Но природа любит преподносить сюрпризы.
Однажды утром я вышел проверить улей и обомлел. Перед летком кружило облако пчёл — тысячи, десятки тысяч! Они гудели так, что у меня в ушах звенело. Сердце стукнуло в пятки: что случилось? Болезнь? Нападение шершней? Конец света?
Бросился звонить дяде Коле. Тот выслушал мои панические объяснения и расхохотался: «Роятся, городской ты наш! Семья делится, новую матку выводят». Оказывается, пчёлы решили, что в одном улье им тесно, и половина семьи собралась улетать на поиски нового дома. А я-то не подготовился!
Полчаса я носился по участку с пустым ульем, пытаясь поймать рой, который уселся на яблоне. Соседка через забор смотрела на меня как на сумасшедшего. В защитном костюме, с сачком, я больше походил на космонавта, охотящегося за бабочками.
В итоге рой всё-таки удалось собрать и пересадить. Но урок был получен: пчёлы живут по своим законам, а не по моим планам.
Жизнь на пчелиных условиях
Дальше — больше. Я узнал, что осматривать улей нужно регулярно, но не слишком часто, иначе семья нервничает. Что питомцы мои невероятно чувствительны к запахам — стоит мне позавтракать чем-то острым или надушиться, они становятся агрессивными. Однажды я чуть не получил десяток укусов только потому, что до этого чинил машину и от меня пахло бензином.
А ещё пчёлы оказались удивительно умными созданиями. Я наблюдал, как они «танцуют» перед летком, передавая информацию о местонахождении хорошей медоносной поляны. Как чистят улей, выволакивая мусор и мёртвых сородичей. Как охраняют вход, проверяя каждую прилетающую пчелу — свою или чужую.
Интересные факты о пчёлах удивляли меня каждый день. Вы могли не знать, но пчелиная семья — это суперорганизм, где каждая особь выполняет строго определённую роль. Молодые пчёлы чистят ячейки и кормят личинок, взрослые строят соты и вентилируют улей, а самые опытные вылетают за нектаром.
Моя кошка Мурка первое время пыталась играть с пчёлами. После двух укусов в нос она поняла: эти мохнатые гудящие штуки — не игрушка. Теперь она обходит ульи стороной, хотя безумно любит наблюдать за полётами пчёл из безопасного укрытия под крыльцом.
Момент истины
К августу я практически срастился со своим ульем. Знал каждую щель, каждый звук. Мог по гулу определить настроение семьи. И вот настал день первой откачки мёда.
Я открыл улей, достал рамки и обомлел во второй раз за сезон. Тяжёлые, запечатанные воском соты, наполненные густым янтарным мёдом. Это я сделал. Точнее, пчёлы сделали, а я просто не помешал. В этот момент я понял главное: пчеловод не управляет пчёлами. Он создаёт условия, а дальше — только наблюдает и учится.
Вкус того первого мёда я не забуду никогда. Цветочный, с лёгкой горчинкой разнотравья, с запахом лета. Несколько моих банок расхватали друзья и родственники за неделю. А я уже планировал расширение пасеки.
Почему ваш питомец — это не всегда собака
Все таки много лет уже прошло с того первого улья. Теперь у меня двенадцать пчелосемей, и каждая — со своим характером. Есть спокойная семья, которую можно осматривать почти без дымаря. Есть агрессивная — к ней я подхожу в полной экипировке и с уважением. Одна семья обожает липу и приносит почти белый мёд, другая предпочитает гречишные поля.
Пчёлы научили меня терпению. Научили наблюдать и слушать природу. Я понял, что необычные животные — это не обязательно экзотические хищники или редкие птицы. Иногда чудо живёт в маленьком полосатом создании весом меньше грамма.