Все описанные события и персонажи вымышлены. Любые сходства с реальными событиями случайны. Самолет коснулся полосы, и Коста-Рика, теплая и влажная, приняла журналистов в свои объятия. После стерильной прохлады салона их встретил Доминго. Его новости были, как всегда, порцией загадок: команданте Серо, укрывшийся в своем поместье, согласился на встречу, но завтра, и не где-нибудь, а в нейтральных стенах отеля «Crowne Plaza». Город по пути в отель дремал в полуденном зное, ленивый и яркий. Мир хижин из гофрированного железа сменялся сонными кварталами с разноцветными домиками, чьи жалюзи были плотно закрыты от солнца. Воздух был густым коктейлем из ароматов кофе и тропических цветов. И вот уже внедорожник скользнул под козырек отеля, где царил другой мир — мир кондиционированного воздуха, приглушенных звуков и дежурных улыбок на стойке регистрации. Отель стал их временной крепостью. Седьмой этаж, номера, и неизменный голод Молчуна, который, как компас, указывал команде путь в ресторан н