Когда человеку скоро стукнет девяносто, как Раймонду Паулсу, у него, похоже, полностью исчезает потребность врать, изворачиваться и играть в приличия. Маэстро, подаривший нам «Миллион алых роз», «Вернисаж» и «Старинные часы», по праву считается живой легендой. Он - последний из могикан, кто видел всю эту блестящую, сверкающую «фабрику звезд» изнутри, с самого ее основания.
Он создавал тех, кого мы десятилетиями считали иконами сцены. И вот теперь, на пороге своего юбилея, 90-летний Паулс решил, что может наконец уничтожить звезд и рассказать ту самую, неприглядную правду.
Он рассказал о всех внутрянках советской, а потом и российской поп-сцены: и животная наглость «Примадонны», и пугающие связи с криминалом у «хуторянки», и черная неблагодарность той, которую он когда-то считал своей главной музой.
«Чистила бы таверны»: удар по лживой Вайкуле
Самый болезненный, самый личный удар, судя по всему, Маэстро получил от Лаймы Вайкуле. Той самой, которую он буквально за руку вывел из полутемного зала юрмальского варьете. Он отмыл от ресторанного лоска, придумал для нее этот неповторимый, холодный, «западный» образ. Он написал для нее «Вернисаж», «Я вышла на Пикадилли», «Еще не вечер».
И что же он получил в ответ? Сначала знаменитое, взорвавшее интернет заявление Вайкуле о том, что она, оказывается, «кормила весь Советский Союз», а Паулс был лишь «композитором, который писал музыку».
«Я содержала филармонию, я содержала Советский Союз, потому что собирала стадионы по сорок пять тысяч человек», - хвасталась она в интервью.
Заявление взбесило многих, но Паулса, кажется, просто прорвало. Но Лайме этого показалось мало. Пытаясь оправдаться, она не нашла ничего лучше, чем обвинить самого Маэстро, тонко намекнув, что он, мол, «заимствовал» музыку у американских авторов. То есть, она посмела такое сказать композитору с мировым именем, чей уникальный мелодический стиль узнается с трех нот.
Паулс в ответ не стал подбирать выражений. Его фраза о том, что без него Лайма «чистила бы какую-нибудь таверну и там пела», немедленно разлетелась по всем СМИ. Он четко дал понять: не было бы никакого «фестиваля» в Юрмале, не было бы «европейского шика», не было бы ничего, если бы не его музыка и его связи.
Илья Резник, автор текстов почти всех ее хитов, позже подтвердил эту версию. По его словам, они с Паулсом «вытащили Вайкуле из кабака» и создали весь ее проект... назло Пугачевой.
«Алла, подвинься!»: вся правда о наглой Пугачевой
С Лаймой все понятно - там кипящая, нескрываемая обида. Но вот когда речь заходит о Пугачевой, у Паулса в голосе появляется куда более сложная интонация. Это смесь из восхищения ее невероятным, просто звериным чутьем на музыку и еле-еле прикрытого бешенства от ее личных замашек.
Он никогда не отрицал: «Пугачева - это явление, у нее уникальный «музыкальный инстинкт», «когда она выходила на сцену, ей все можно было простить, не было равных ей».
Но какой ценой достигалось это сотрудничество? Паулс вспоминает об этом со своей фирменной латвийской сдержанностью, за которой, однако, кипят эмоции.
Он признает, что Пугачева всегда вела себя как настоящая звезда - властная, требовательная, не терпящая ни малейших возражений. С ним, автором ее главных хитов вроде «Маэстро» и «Старинных часов», она держалась подчеркнуто уважительно, но всегда свысока. Паулс рассказал историю, которая лучше всего характеризует их отношения.
Во время одного из совместных выступлений Пугачева, сидевшая рядом с ним за одним роялем, начала активно мешать ему играть, жестикулировать. Когда Маэстро не выдержал и тихо сказал:
«Алла, сядь, ты же мне мешаешь»
Он услышал в ответ мгновенное, брошенное через плечо:
«Нет, это ты подвинься».
И такое «подвинься» она говорила тому, кто, по признанию самого Паулса, приносил ей десятки тысяч рублей в месяц - сумасшедшие по советским меркам деньги. Это вся суть Пугачевой. Маэстро с усмешкой вспоминает, что столичная богема всегда вела себя по-особенному, а прибалтийские интеллигенты рядом с ними чувствовали себя немного «деревенщиной».
Но был и другой случай. Пугачева приехала с большими гастролями в Ригу. Всю программу она, конечно, строила на его песнях. И при этом у нее не хватило элементарной вежливости позвать на концерт самого Паулса, который жил буквально через дорогу.
«Я, конечно, мог купить билет и сам прийти. Но я не стал. Без приглашения некультурно приходить», - с тихой обидой вспоминал Паулс.
Кстати, если бы не этот ее невыносимый характер, мы бы, может, и не узнали никакую Лайму Вайкуле. История была такая: Пугачевой принесли песню «Еще не вечер». Ей почудилось, будто в словах есть намек на то, что ее карьера катится к закату. Она устроила скандал. В конце концов, Паулс с Резником так от нее устали, что просто психанули и отдали готовый шлягер никому не известной певичке из юрмальского ресторана.
«Япончик» в номере у Ротару: страшная тайна эстрады
Но если истории о Вайкуле и Пугачевой - это все-таки про сложные характеры, деньги и творческие амбиции, то какую правду он слил о Ротару, - это уже уровень настоящего криминального триллера. Маэстро одним этим воспоминанием приоткрыл завесу над тем, как на самом деле делались дела в советском шоу-бизнесе.
Он вспомнил, как София Ротару, главная и вечная соперница Пугачевой, проявила живой интерес к его песне «Танец на барабане».
София Ротару, эталонная «скромница» с ангельским голосом, является к Паулсу в гостиничный номер. Якобы обсудить новую песню. Но, как специально заостряет внимание Маэстро,
«Ротару приехала не одна. Она приехала с Япончиком».
Только вдумайтесь: на творческую встречу с композитором певица приходит в сопровождении Вячеслава Иванькова, более известного как «Япончик» - одного из самых влиятельных и жестоких воров в законе того времени, будущего «крестного отца» русской мафии в Америке.
Для Паулса, по его собственным словам, это был настоящий шок. Он всегда и везде подчеркивал, что держался от всего этого как можно дальше. Для него на первом месте была музыка, а не сомнительные схемы и «решалы», даже если они приносили огромные деньги.
Боль за Латвию: «Куда мы катимся?»
Отдельная боль Раймонда Паулса - это то, что происходит сегодня в его родной Латвии. И здесь его слова звучат как настоящее, горькое обвинение в адрес современных политиков. Он, латыш до мозга костей, живой символ нации, с болью говорит о том, что страна в погоне за призрачными «западными ценностями» и в каком-то русофобском угаре стремительно теряет собственное лицо.
Маэстро прямо заявляет, что в советское время, несмотря на повсеместное использование русского языка, латышская культура не просто выживала, а процветала. Существовал хрупкий, но работающий баланс. Сегодня же, по его словам, власти целенаправленно разрушают этот мост, снося памятники и вытравливая русский язык, который при этом остается родным для огромной части населения.
Он с грустью отмечает, что латыши все равно продолжают смотреть российские каналы и слушать русскую музыку. А все потому, что та культурная среда, которую им предлагают взамен, - пуста.
Вместо того чтобы быть уникальным культурным мостом между Востоком и Западом, Латвия, по мнению Паулса, превращается в зашоренную, озлобленную провинцию, которая теряет и экономические связи, и собственную идентичность.
Он говорит об этом открыто, не боясь обвинений в «непатриотичности», потому что в свои почти девяносто лет он заслужил право говорить правду о том, что происходит с его родиной.
А как вы относитесь к этим заявлениям Маэстро? Шокировала ли вас история о Софии Ротару и «Япончике»? И согласны ли вы с его оценкой Пугачевой и Вайкуле? Обязательно поделитесь своим мнением в комментариях и подпишитесь на канал!