Знаете, иногда слышу: "Москва - каменный мешок, Москва - суета, вечная спешка, пробки". И я понимаю, откуда растут эти слова. Но моя Москва - другая. Она не из путеводителей и не с открыток.
Она у меня в сердце и она живая, добрая и до боли родная. Я люблю ее не за размах и столичный лоск, а за то, что не каждый разглядит.
Я люблю ее за это вечное противоречие. За то, что за углом от шумной, сияющей неоновыми рекламами Красной Пресни, может оказаться тихий, почти провинциальный переулок, где пахнет свежей выпечкой из булочной и где на карнизе воркуют голуби.
Москва - это город-матрешка. Внутри гремящего мегаполиса прячется уютные, почти домашний город, который я называю своим.
Я люблю наш московский ритм. Нет, не тот, бешеный, в час пик в метро. А тот,что ощущаешь ранним воскресным утром, когда идешь по пустынному Арбату и слышишь, как эхо твоих шагов отдается от брусчатки. Или когда в парке "Коломенское" стоишь на высоком берегу Москвы-реки, и дух захватывает не от высоты, а от этой вечной, невозмутимой тишины, что царит посреди огромного количества людей. В эти моменты город принадлежит тебе одному.
Я люблю ее за память. Не ту, что в музеях (хотя и она прекрасна), а ту, что впитали в себя стены ее домов. Вот скамейка в старом дворике у Чистых прудов, на которой какой-нибудь мальчишка впервые читал стихи любимой девушке. А вот запах мокрого асфальта после летней грозы в Замоскворечье, точь-в-точь как в мои десять лет. Москва для меня - это гигантский архив личных историй.
Каждый уголок, каждый сквер - это закладка в книге моей жизни. И город бережно хранит все эти страницы.
Я люблю ее свет. Не огни реклам, а особый, московский свет. Теплый желтый свет из окон, от уличного освещения. Как зимним вечером фонари окрашивают падающий снег в янтарный цвет, превращая Садовое кольцо в сказку. Как летнее солнце отражается в стеклах Москва-Сити, играя зайчиками на старых фасадах Пресни. Этот свет согревает, несмотря на мороз, и ласкает, несмотря на летний зной.
Я люблю ее душу. А душа Москвы - в ее дворах. В этих двориках, где растут кривые березки, где бабушки на лавочках обсуждают последние новости и современную молодежь, а дети гоняют мяч. В добрососедском "здравствуйте" в лифте. В запахе борща или жареной с луком картошке из распахнутой форточки на первом этаже. Это та самая, настоящая, человеческая Москва, которая не сдает позиций, несмотря на все перемены.
И, конечно, я люблю ее метро. Не как способ передвижения, а как величайший в мире музей, который работает круглосуточно. Я могу провести друга по залам моей подземки, как по собственному дому: "Смотри какие витражи на Трубной!" А помнишь мозаику на "Комсомольской"?. Для меня это не станции, а комнаты моего дома, только очень большие и очень красивые.
Москва - она не идеальна. Она бывает уставшей, раздраженной, загруженной. Но она - как живой человек. Со своим характером, со своими тайнами, и своей огромной, широкой душой.
Любить Москву - это не гордиться ее высотками. Это тосковать по запаху осенних листьев в Нескучном саду. Это знать - в какой подземный переход лучше всего зайти, чтобы послушать скрипача. Это - чувствовать ее своим домом. Большим, шумным, иногда неуютным, но своим до самой глубины сердца.
И в этом ее главная невысказанная тайна. Она для каждого своя. А для меня - это дом, в стенах которого живет моя душа. И я поэтому люблю ее. Всю, без остатка.