В 2007 году в стенах престижной обсерватории имени Лоуэлла (Флагстафф, штат Аризона) разыгралась история, которая поначалу казалась нелепой шуткой, но с годами обросла столь мрачными деталями, что даже скептики начали сомневаться: а не было ли в ней доли правды? Речь идёт о докторе Итане Грейвзе — талантливом астрономе, чьи исследования планетарных аномалий пользовались уважением коллег. Всё изменилось в ночь на 12 октября, когда Грейвз, дежуривший у телескопа Lowell Discovery, зафиксировал объект, не поддающийся объяснению.
По его собственным записям, сделанным дрожащей рукой, он наблюдал «идеально симметричный цилиндр длиной не менее 800 метров, медленно пересекавший орбиту Марса». Объект не отражал солнечный свет, словно поглощая его, и двигался без видимых двигателей или реактивных струй. Грейвз немедленно вызвал сменщика, доктора Линду Картер, чтобы подтвердить наблюдение. Та, взглянув в окуляр, лишь пожала плечами: «Пустота. Возможно, дефект оптики?» Но Грейвз был непреклонен. Он сделал серию снимков, запустил спектральный анализ и даже записал аудио — по его словам, из динамика доносился «низкочастотный гул, похожий на стон».
На утреннем совещании Грейвз представил данные команде. Реакция была однозначной: коллеги сочли его выводы плодом переутомления. «Итан, ты три недели не выходил из обсерватории, — заметил руководитель проекта, доктор Харрис. — Это может быть мираж, космический мусор или даже… галлюцинация». Грейвз вспылил: «Вы слепы! Это корабль! Он ждёт!». Его отстранили от дежурств, предписав отпуск. Но вместо отдыха астроном совершил поступок, ошеломивший всех: он уволился, продал дом и исчез в лесах национального парка Коконино.
Через месяц от него пришло письмо — единственный конверт, адресованный бывшей ассистентке, Эмили Уоррен. Внутри лежали распечатки снимков с телескопа, карта лесов с отметкой «Мой дом» и рукописная записка: «Они уже здесь. Во второй половине 2025 года начнётся вторжение. Я буду ждать. Ты должна предупредить людей». Эмили попыталась найти Грейвза, но тщетно. Лесники сообщали, что в указанной зоне видели одинокого мужчину в изодранной одежде, который бормотал о «сигналах с Марса».
Слухи о «безумном астрономе» расползлись по интернету. На форумах уфологов появились сканы его писем и фото «корабля», которые эксперты быстро разоблачили как монтаж. Власти и руководство обсерватории официально заявили: «Доктор Грейвз страдал от хронического стресса и, вероятно, пережил психотический эпизод. Его утверждения не имеют научного обоснования». Однако некоторые детали не укладывались в эту версию. Например, в ноябре 2007 года несколько астрономов-любителей в Аризоне сообщили о «странном затемнении» на фоне Марса, длившемся 17 минут. Записи с камер наблюдения близлежащих ранчо зафиксировали в ту ночь неопознанные огни над горами Сан-Франциско. Все материалы были изъяты ФБР «в рамках проверки безопасности».
Тем временем Грейвз продолжал посылать письма — теперь уже в редакции местных газет. В них он описывал «голоса в голове», которые якобы передавали ему сведения о «флоте вторжения», скрытом в поясе астероидов. Он утверждал, что пришельцы «ждут, пока человечество само разрушит свой мир», а затем «придут как спасители, чтобы поработить выживших». Письма становились всё более хаотичными: в одном он называл себя «посланником Земли», в другом — «предателем, который должен искупить вину». В 2010 году его следы окончательно затерялись. Лесники нашли заброшенную хижину с исписанными стенами: «2025. Они придут. Небо станет чёрным».
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
С годами история превратилась в городскую легенду. Но в 2020‑х годах она обрела новую жизнь. Во-первых, участились сообщения о НЛО в районе Флагстаффа — в 2022 году пилоты двух коммерческих рейсов одновременно сообщили о «металлическом диске» над плато Моголлон. Во-вторых, в 2023 году NASA объявило о необъяснимом увеличении активности на Марсе: датчики зафиксировали кратковременные выбросы метана и странные электромагнитные импульсы. Уфологи тут же связали это с пророчествами Грейвза. В-третьих, в 2024 году хакеры опубликовали архив ФБР, где упоминалось «дело Грейвза» — в документах фигурировали допросы коллег астронома и отчёты о «нестандартных радиочастотах», зафиксированных в ночь его наблюдения. Власти вновь открестились: «Это архивная ошибка. Никаких доказательств внеземной активности нет».
Сегодня, в 2025 году, история Грейвза выглядит особенно зловеще. Социальные сети пестрят теориями: одни утверждают, что он был «пророком, которого не услышали», другие — что его устранили, чтобы скрыть правду. В некоторых кругах даже появился культ «Ожидания»: его участники собираются в ночь на 12 октября у обсерватории, зажигают свечи и смотрят в небо, ожидая «пришествия». Официальные лица по-прежнему хранят молчание. Но если вспомнить слова Грейвза — «Они придут, когда мы перестанем верить в чудо» — становится не по себе. Что, если безумие было лишь способом увидеть то, что скрыто от остальных?
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)