Август 1914 года. Французский пилот склонился над бортом своего "Фармана" - деревянной конструкции из фанеры и полотна, больше похожей на детский конструктор, чем на боевую машину. Внизу, сквозь клубы утреннего тумана, ползли серые колонны немецкой армии. Пилот торопливо записывал координаты на коленке, а его наблюдатель щёлкал громоздким фотоаппаратом. Никто из них ещё не знал, что они участвуют в рождении новой эры - войны, где смерть придёт с неба.
Всего через четыре года эти хрупкие "этажерки" станут кошмаром пехоты, а молодые люди в лётных шлемах - новыми рыцарями, чьи имена будут произносить с трепетом и ужасом.
Разведчики с картонными крыльями
В начале войны авиация была игрушкой для богатых энтузиастов. Генералы считали аэропланы ненадёжными трещотками, годными разве что для развлечения публики. К 1914 году у Франции было около 140 самолётов, у Германии - 230, но большинство едва держались в воздухе. Двигатели глохли, крылья ломались от ветра, пилоты замерзали в открытых кабинах. Скорость не превышала 110 километров в час - меньше, чем у современного автомобиля.
Первые месяцы войны аэропланы использовали только для разведки. Именно благодаря воздушной разведке французы вовремя заметили обход немецкой армии во время битвы на Марне в сентябре 1914 года - это наблюдение, возможно, спасло Париж.
Но что делать, встретив в небе врага? Поначалу пилоты махали друг другу руками. Потом стали брать револьверы и винтовки, стреляя через борт. Были случаи, когда бросали друг в друга кирпичи и гранаты. Эффект был нулевой.
Рождение воздушного боя
Первая задокументированная воздушная победа - 5 октября 1914 года. Французы Жозеф Франц и Луи Кено на "Вуазене" встретили немецкий "Авиатик". Кено открыл огонь из пулемёта "Гочкис" весом 24 килограмма, и немецкий самолёт рухнул в поле. Небо перестало быть нейтральной зоной.
Революция случилась весной 1915 года, когда французский лётчик Ролан Гаррос установил пулемёт перед собой, а на лопасти винта прикрепил стальные отражатели. Пули, попадавшие в винт, просто отскакивали. За три недели апреля Гаррос сбил пять самолётов, прежде чем его подбили, и он совершил вынужденную посадку на вражеской территории.
Немцы изучили трофей, и инженер Антон Фоккер создал синхронизатор - механизм, позволявший пулемёту стрелять только тогда, когда лопасти не мешали. Родился истребитель - самолёт для уничтожения других самолётов.
Охотники в небе
Лето 1915 года - "бедствие Фоккера". Немецкие пилоты методично сбивали разведчики союзников. Средняя продолжительность жизни британского лётчика-новичка - 11 дней. Одиннадцать дней между первым боевым вылетом и смертью.
Появились воздушные асы. Макс Иммельман разработал "петлю Иммельмана" - фигуру для атаки преследователя. Освальд Бёльке написал первые правила воздушного боя: атакуй из солнца, сближайся перед стрельбой, целься точно.
Самый результативный ас войны - Манфред фон Рихтгофен, Красный Барон. 80 побед. Его ярко-красный триплан наводил ужас. Он писал: "Я не спортсмен. Я - охотник". И относился к бою как к охоте - холодный расчёт, никаких эмоций.
Француз Жорж Гинемер был полной противоположностью - хрупкий юноша с туберкулёзом, настолько худой, что в кабине под него подкладывали подушки. 53 победы, прежде чем он исчез над Бельгией в 1917 году. Французы говорили: он "полетел слишком высоко и не захотел возвращаться".
Британец Альберт Болл перед каждым вылетом играл на скрипке в саду, а потом взмывал охотиться в одиночку. 44 победы к 20 годам. Погиб в мае 1917-го при загадочных обстоятельствах.
Когда небо стало полем боя
К 1916 году романтика испарилась. Появились эскадрильи истребителей, скорость выросла до 200 километров в час. Бои шли на высоте 6000 метров, где температура опускалась до минус 30, а пилоты теряли сознание от нехватки кислорода.
Битва на Сомме летом 1916-го - первое сражение, где авиация играла решающую роль. Союзники выставили 300 самолётов против 129 немецких. За четыре месяца британцы потеряли более 800 машин и 500 лётчиков.
Появились штурмовики, атаковавшие окопы с высоты 50 метров. Солдаты говорили: это страшнее артобстрела - невозможно спрятаться, когда смерть падает с неба. Бомбардировщики "Гота" бомбили Лондон. В июне 1917 года бомбы попали в школу - погибли 18 детей.
Но даже в этом аду сохранялись отголоски рыцарства. Когда немцы сбили британского майора Хокера, Рихтгофен приказал установить крест на могиле. Британцы сбросили над немецким аэродромом венок с благодарностью. Это было последнее поколение, которое помнило о чести врага.
Цена крыльев
К ноябрю 1918-го Франция выпустила 68000 самолётов, Германия - 48000, Британия - 55000. Погибли десятки тысяч пилотов. Только у британцев - более 9000. Средний возраст погибших - 22 года. Большинство налетали меньше 50 часов.
Рихтгофен погиб 21 апреля 1918 года - ему было 25. Гинемер исчез в 22. Болл погиб в 20. Иммельман был сбит в 25. Бёльке погиб в столкновении - ему было 25.
Первая мировая подарила человечеству крылья и сразу же научила убивать с их помощью. Хрупкие деревянные этажерки превратились в смертоносные машины за четыре года. Небо, веками бывшее символом свободы, стало полем боя.
И самое страшное - это было только начало. Через двадцать лет небо над Европой снова заполнится грохотом моторов, только самолётов будут не сотни, а десятки тысяч. Но в 1918-м люди ещё надеялись, что это была "война, которая положит конец всем войнам".
Наивные.
А вы знали, что многие лётчики не брали парашюты, потому что командование считало их признаком трусости? Согласились бы вы лететь в бой на деревянном самолёте без парашюта, зная, что каждый третий полёт может стать последним?