Удивительно, но и сейчас, 4 года спустя после выхода, интерес к "Детскому поезду" не ослабевает. Конечно, во многом это связано с недавним изданием двух других книг Виолы Ардоне - "Оливы Денаро" и "Великого чуда любви". И снова, как четыре года назад, я радуюсь, когда книга нравится, и расстраиваюсь, когда люди считают её нереалистичной выдумкой. Так что сегодня вас ждут пять фактов о "Детском поезде", которых вы, возможно, не знали.
Факт 1
По странной случайности с романом я познакомился ещё в июне 2019-го, задолго до его выхода даже в Италии. Одна из моих авторов, Розелла Посторино, написала о выдающейся книге одной своей знакомой, которая только готовится к печати. А буквально на следующий день "Компасгид" поинтересовался, не хочу ли я её перевести.
В рукописи книга называлась "Детские поезда" (потому что исторически поездов было значительно больше одного), первая и вторая главы (хотя не только они) имели совершенно иной вид, и даже последовательность эпизодов была другой. Но то, за что я сразу в неё влюбился, уже было.
Мама впереди, я чуть сзади. Переулками Испанского квартала мама ходит быстро: на каждый её шаг – два моих.
Это начало я считаю одним из лучших в мировой литературе - наряду с "Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина" и "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Мне, знаете ли, страсть как нравится, когда в книгу влюбляешься с первых строк.
Факт 2
Я перевёл "Детский поезд" очень быстро. И всё-таки был момент, который заставил меня попотеть.
Дело в том, что Виола Ардоне, учительница по профессии и неаполитанка по рождению, вставила в текст много выражений на неаполитанском диалекте. Например, женатого любовника матери Америго в оригинале зовут Capa 'E Fierro. Дословно это выражение значит "Голова из железа", что на русский обычно переводится как "Медный лоб" – так говорят о прямом, глупом, ограниченном человеке.
Но что мы о нём знаем? Это преуспевающий рыночный торговец, спекулянт контрабандным кофе, претендующий на связи с каморрой. Он хамоват, не слишком умён и, конечно, никакой не мафиозо, – мелковат, несмотря на претензии. А прозвище носит с гордостью, хотя, возможно, по неграмотности воспринимает его не совсем правильно.
Проблема в том, что "Медный лоб" с гордостью носить не будешь, как и большинство его синонимов: балбес, бестолочь, дундук, олух, чурбан и т.д. Немного лучше "дуб", но получается не очень по-итальянски. Я остановился на "Долдоне", поскольку в нём есть корень «-дон», что для человека не очень умного и при этом упрямого может звучать с оттенком благородства.
А вот с именами двух соседок, которые ни в чём друг с другом не сходятся, пришлось просить помощи зала (то есть, конечно, автора). Напомню, одна из них - крикливая, уродливая монархистка (действие происходит сразу после войны, Италия только-только успела стать республикой), которая повсюду таскает открытку с изображением короля Умберто II. Другая – умная (всё знает), добрая (по крайней мере, к Америго), не терпит фашистов.
Оба корня, от которых происходят имена, устаревшие, но в конце XIX века, когда родились эти женщины, ещё использовались. Однако словарные значения оказались достаточно схожи, и я обратился к автору за разъяснениями.
Вот что написала Виола:
Пакьокия по-неаполитански означает простодушная, добрячка, миролюбивая: прозвище дано в ироничном ключе, поскольку резко контрастирует с ее боевитым характером. Зандралья – женщина из простонародья, не слишком изысканная, немного наивная, но её так зовут по любви, а не из желания оскорбить: она человек порядочный, добросердечный, надежный.
То есть оба прозвища даны от противного. Мне предстояло найти два слова: одно для женщины мягкой, немного недалёкой, другое – для грубоватой, простоватой. При этом слова должны быть сравнительно устаревшими, но понятными. Пришлось обратиться к словарю Даля: в итоге были выбраны Тюха - "простоватая, беспомощная, беззащитная"; и Хабалда - "нахальная, ругательная, бранчливая баба".
Виола, надо сказать, во всех трёх случаях мой выбор одобрила и в следующих книгах не раз использовала говорящие имена, фамилии или прозвища. Но про это однажды будет отдельная большая история.
Факт 3
"Детский поезд" шёл к читателю неоправданно долго. Сперва нам три месяца не могли прислать окончательный вариант текста (я за это время успел перевести "Банк" Эммы Куигли). Потом, из-за ковида и некоторых других обстоятельств, уже готовый перевод больше года пролежал в издательстве, дожидаясь редакторской правки. Наконец, ещё полгода ушло на то, чтобы отправить книгу в типографию. Увы, такое случается.
И мне ужасно жаль, что из-за этой почти двухлетней задержки мы не успели опередить другой роман о детях, голоде и поезде. Речь, разумеется, об "Эшелоне на Самарканд", написанном Гузель Яхиной.
Факт 4
Как же всё-таки причудливо тасуется колода. Читая в своё время "Зулейху" той же Яхиной, я пару раз обнаруживал там не то что параллели - едва ли не слово в слово совпадающие фрагменты с другой "своей" книгой, "Дегустаторшами" той самой Розеллы Посторино, от который я впервые и услышал о "Детском поезде". Не случайно обе они, Посторино и Яхина, ни читая друг друга и мало что друг о друге зная, выступали вместе на Non/Fiction в 2018-м.
А в 2021-м, после выхода книги о поезде, на котором коммунисты везут голодающих детей к изобилию, Гузель Яхина вслед за Виолой Ардоне получила обвинения... в плагиате. Не буду останавливаться на той истории, скажу только, что, на мой взгляд, вряд ли стоит всерьёз считать плагиатом использование каких-либо исторических исследований, включая и монографии.
Лично зная Виолу, поработав над тремя её книгами, я представляю, как глубоко она исследует предмет. Но даже для меня стало откровением, сколь многие персонажи "Детского поезда" существовали на самом деле.
Маддалену Крискуоло на самом деле звали Маддалена Черасуоло, она же Ленучча. В честь неё назван мост в Неаполе, в квартале Санита, который она спасла от взрыва. Маддалена действует и в другой книге Виолы Ардоне, "Оливе Денаро".
Один из организаторов отправки детей Юга на Север - "товарищ Маурицио" Валенци, в 1975-1983 гг. был мэром Неаполя.
Гаэтано Маккиароли, филолог и издатель, он же "очкастая швабра", написал воспоминания о "детских поездах".
Альфео Корассори, подпольщик, партизан, мэр Модены в 1945-1962 гг.
А вот с Америго и Дерной история более сложная.
Дерна Скандали, партизанка и профсоюзный организатор (правда, не в Модене, а чуть южнее, в Анконе).
Америко Марино, "подаривший" имя Америго, стал парикмахером, а не скрипачом.
История реального Америго начинается не в Неаполе. Как не раз отмечала Виола Ардоне, это выдуманный, собирательный образ, которому дано лишь близкое к реальности имя. Реальная Дерна вдохновила Виолу на создание Дерны из "Детского поезда" - но это не её портрет. Их история случилась в другом месте, в другое время и по другому поводу. На этом фоне крайне неприятно выглядят нынешние попытки Америко Марино обвинить Виолу в клевете и очернении на основании того, что "он никогда не резал крысам хвосты, чтобы выдать их за хомяков, а у его матери никогда не было любовника". Как-то это мелко.
А настоящие поезда - они действительно были. Более 70 тысяч детей вывезли с голодного Юга на благополучный Север. Думаю, те, кто читал книгу, без труда "вспомнят" каждую из этих фотографий, хотя ни разу их не видели.
Факт 5
В прошлом году по "Детскому поезду" режиссёром Кристиной Коменчини был снят одноимённый фильм.
Как выяснилось уже на премьере, бабушка Серены Росси, сыгравшей маму Антониетту, в своё время приехала из Неаполя в Модену в одном из таких поездов.
А на днях в Италии под одной обложкой выходит вся "Трилогия XX века": "Детский поезд", "Олива Денаро" и "Великое чудо любви". Нам такой подарок в ближайшее время не светит, поскольку все три книги вышли в разных издательствах - придётся как минимум дождаться, пока кончатся права. Но я надеюсь, что, может, лет через десять вы эту трилогию увидите. Разумеется, полностью в моём переводе.
Вот такие получились заметки. Узнали что-то новое? Пишите в комментариях.
#моикнижки #имхи_и_омги
Напоминаю, кстати, что у меня есть небольшой телеграм-канал, присоединяйтесь!