Люди часто считают массовые расстрелы изобретением современной эпохи. Многие полагают, что эпоха массовых стрельб началась с трагедии в школе «Колумбайн» уже в XX веке. Однако это не так. Первое массовое убийство с применением огнестрельного оружия произошло в начале XIX века — и не в Соединённых Штатах, а во Франции, как часть неудавшегося покушения на короля Луи-Филиппа.
В 1831 году человек по имени Джузеппе Марко Фьески, страдавший психическими расстройствами, обратился к якобинцу-радикалу Теодору Пепену с планом создать огромное залповое орудие. Целью оружия было убить короля и его свиту, когда те будут проезжать по Парижу во время одного из своих пышных ежегодных смотров войск. Пепен согласился помочь спроектировать и профинансировать затею, если Фьески возьмётся за строительство. Руки были пожаты, деньги переданы, и работа над оружием, получившим зловещее имя «адская машина», началась в неприметной парижской квартире.
Создание этого орудия заняло несколько лет. После множества испытаний и доработок оно приобрело законченный вид. Это было чудовище, состоявшее не менее чем из двадцати четырёх стволов, каждый из которых мог быть заряжен более чем восемью пулями. Орудие было установлено у окна квартиры, выходившего на улицу, по которой должен был проезжать король.
Следующее публичное появление короля на улицах Парижа было запланировано на 28 июля 1835 года. Готовый к действию, Джузеппе Марко Фьески занял позицию в своей квартире и стал ждать момента. Когда королевская процессия оказалась прямо перед дулом его 24-ствольного орудия, Фьески открыл огонь.
Раздался оглушительный взрыв. Четыре ствола разорвались, четыре вовсе не выстрелили, но остальные шестнадцать выпустили смертоносный заряд. Очевидцы утверждали, что «адская машина» произвела почти 400 выстрелов, прежде чем полностью вышла из строя. То, что произошло на улице, превратилось в кровавую бойню.
От пуль погибло двенадцать человек на месте. Несколько позже умерли от ран, и общее число погибших достигло восемнадцати. Двадцать два человека получили ранения, включая самого короля, которому пуля лишь оцарапала руку. Четырём выжившим пришлось ампутировать конечности после того, как в них попали тяжёлые мушкетные пули. Десятки людей в панике бросились с улицы в близлежащие кафе, надеясь укрыться от стрельбы.
Улица быстро залилась кровью, воздух наполнился дымом и криками. Из выбитого окна на четвёртом этаже валил густой чёрный дым — он и указал военным, где скрывается убийца.
Большинство погибших были офицерами 8-го легиона, сопровождавшего короля — они составили девять из двенадцати убитых. Лошадь короля была убита под ним и пала на месте. Сам Луи-Филипп чудом выжил, но пережитое глубоко потрясло его.
Фьески также пострадал от собственного изобретения. Когда четыре ствола взорвались, это разрушило комнату и тяжело ранило его. Благодаря этому его быстро нашли и арестовали. Позднее он был осуждён и казнён за своё преступление.
События 28 июля 1835 года — это самое раннее хорошо задокументированное свидетельство того, как гражданское лицо использовало оружие военного типа, чтобы стрелять в толпу. Это событие полностью соответствует современному определению массового расстрела и стало одним из самых кровавых в своём роде. Из-за огромных размеров «адской машины» множество людей оказалось в зоне обстрела и погибло. Если бы Фьески убил короля, происшествие вошло бы в историю как политическое убийство. Но вместо этого десятки невинных людей были изувечены или убиты в ходе неудавшегося покушения.
Этот случай переносит начало истории массовых расстрелов намного дальше в прошлое, чем принято считать. Печально осознавать, что с тех пор, как появились огнестрельные оружия, всегда находились люди, готовые использовать их для убийства невинных ради самых мрачных и порочных целей.
Многие полагают, что Фьески мог бы скрыться в хаосе, если бы его орудие не взорвалось и не покалечило его. В конце концов, он предстал перед судом и получил наказание из рук того самого человека, которого пытался убить.