От 12 000 в день до стабильной зарплаты: главный урок, который мне преподал Карельский перешеек
У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Я рад приветствовать всех, кто вместе со мной прошёл этот путь от начала до конца.
Сегодня — заключительная часть моей исповеди, мой самый главный вывод из той, прошлой жизни.
Сегодня пятница,14 ноября. Я сижу на крыльце своего дома, просто так, без цели. Утренний туман ещё цепляется за верхушки елей, воздух пахнет влажной хвоей и дымом из трубы.
Недалеко от крыльца, в своей будке, лениво зевнул Джек, и до меня донёсся тихий звон его цепи. Мой верный страж тоже наслаждается спокойным утром.
Из дома доносится аромат свежесваренного кофе — это хлопочет Ира. Впереди два выходных. Два дня, которые принадлежат только мне и моей семье.
Всего несколько лет назад выходных для меня не существовало. Каждый день был гонкой, проверкой на прочность и удачу.
Я много рассказывал вам и о смертельном риске, и о шальных деньгах. Пришло время подвести черту и честно ответить на вопрос: почему я ушёл?
«Свобода» или рабство? Переосмысление азарта
Главная иллюзия, в которой я жил, — это иллюзия свободы. Мне казалось, что я сам себе хозяин: встаю, когда хочу, еду, куда хочу. На деле же я был самым настоящим рабом.
Я был рабом цен на металл. Рабом погоды, которая решала, смогу ли я сегодня проехать по лесной колее. Рабом капризной удачи, которая сегодня могла подкинуть мне медный кабель, а завтра — оставить с пустыми карманами.
Я зависел от сигнала металлоискателя больше, чем сейчас завишу от заводского гудка. Настоящая свобода, как я понял лишь с годами, — это не возможность сорвать куш.
Настоящая свобода — это возможность планировать свою жизнь. Это твёрдая уверенность, что в конце месяца ты получишь зарплату и тебе будет чем кормить семью.
Это душевное спокойствие, которое не купишь ни за какие сокровища, найденные в земле.
Цена здоровья: Счёт, который тело предъявит каждому
В погоне за «ржавым золотом» я бездумно брал в долг у собственного здоровья. В молодости кажется, что запас прочности бесконечен.
Лишь с годами понимаешь, что каждый такой «подвиг» — это счёт, который тело тебе обязательно предъявит.
Бесконечные километры по бурелому, десятки тонн перекиданной лопатой земли, вечно мокрые ноги, сорванная спина...
Деньги, заработанные на том «клондайке», давно ушли, растворились. А ноющая поясница и боль в коленях в сырую погоду — это вечное напоминание о цене, которую я заплатил.
Да, на заводе работа тоже нелёгкая, но это работа в предсказуемых условиях. В тепле, под крышей, с нормированным графиком.
Я больше не рискую заработать воспаление лёгких, провалявшись полдня в ледяном болоте.
Я усвоил простую истину: ни один, даже самый богатый, схрон не стоит твоего здоровья. Его не вернёшь.
Лес как друг и как враг: Прощание с дикой жизнью
Я люблю лес. Я вырос здесь и всегда буду его частью. Но когда ты превращаешь его в источник выживания, ваши отношения меняются. Лес перестаёт быть другом, он становится полем битвы.
Ты не любуешься природой, ты ищешь признаки старых фундаментов. Ты не слушаешь пение птиц, ты вслушиваешься в треск веток — не медведь ли?
Ты уже не гость, а захватчик, который пришёл что-то взять. Сейчас всё иначе.
Теперь я хожу в лес с чистым сердцем. За грибами, за ягодами, или просто побродить с собакой.
Я снова могу видеть его тихую красоту, а не только потенциальную стоимость того, что скрыто под слоем дёрна.
Я больше не воюю с лесом, мы снова друзья. И это чувство стоит дороже любых находок.
От Клондайка к семейному уюту: Мой настоящий клад
Я смотрю на свой дом. На дым, который спокойно вьётся из трубы. Слышу, как Ира зовёт меня пить кофе.
Кошка Сима, выскочив из дома, трётся о ноги, требуя свою порцию утренней ласки. И я с оглушительной ясностью понимаю — вот он, мой настоящий клад.
Не тот, что спрятан на три метра вглубь советской свалки, а тот, что здесь, рядом со мной.
Все те шальные деньги не приносили этого простого, тёплого чувства — ощущения дома, надёжности и покоя.
Они приносили только вечную тревогу: где найти ещё, как уберечь найденное, как не потратить всё сразу.
Так жалею ли я о тех годах? Нет. Это была суровая, но необходимая школа жизни. Она научила меня ценить то, что я имею сейчас.
Она показала мне разницу между холодным блеском случайного золота и тихим светом семейного очага.
Я променял свой Клондайк на заводской гудок, и я ни разу об этом не пожалел. Я выбрал жизнь.
На этом моя исповедь окончена. Спасибо всем, кто читал, сопереживал и был рядом. Но история нашего канала «Будни в глубинке» только начинается.
И чтобы быть до конца честным, я скажу: я по-прежнему беру в руки металлоискатель. Но теперь это совсем другая история.
Чаще всего я ищу старые монеты — это чисто для души, для интереса к истории.
Однако я не буду лукавить: бывают моменты, очень редкие, когда срочно нужны деньги на какую-то важную покупку.
И тогда я знаю, что могу поехать на один из старых финских хуторов, где остался металлолом.
Это уже не безумная гонка, а точечная работа: по-быстрому накопать килограмм 800, сдать и закрыть вопрос.
Разница в том, что теперь это мой осознанный выбор и мой запасной вариант, а не единственная надежда на выживание, как было раньше.
Так что впереди будет много других рассказов — о рыбалке, о тихой охоте, о простых радостях деревенской жизни и, конечно, о новых интересных находках.
Оставайтесь с нами. Помните, под сапогом всегда может скрываться целый мир. До новых встреч.