20 сентября 2002 года на часах было 20:08. В этот миг, который навсегда расколол историю Северной Осетии и всей России, часть Луны, как сказал один из очевидцев, рухнула на Землю.
Горный массив Казбека, вулкан-спящий гигант, выпустил из своего чрева ледник Колка. Это была не лавина, не оползень и не просто обвал. Это была 30-метровая стена изо льда, глыб, камней и грязи, мчавшаяся со скоростью около 200 км/ч. Всего за 15–20 минут она пронеслась по Кармадонскому ущелью, стирая с лица земли дома, дороги, мосты и людей.
Среди десятков местных жителей, туристов и работников санаториев, в этой ледяной братской могиле оказалась съемочная группа фильма «Связной». Вместе с ней исчез и их режиссер — Сергей Бодров-младший, человек, который для целого поколения стал символом справедливости, «Братом».
Это история о дне, когда мечта о кино столкнулась с неумолимой, первобытной силой природы, о необъяснимом везении и о героической двухлетней борьбе за право на память.
I. БРАТ И МЕЧТА: Начало съемок «Связного»
Чтобы понять масштаб трагедии, нужно понять масштаб потери. Сергей Бодров к началу 2000-х был больше, чем просто актером или режиссером. Он был «Братом» — воплощением той самой справедливости и защитником, которого так не хватало в стране после распада СССР.
Его новый фильм, «Связной», обещал быть не менее личным. Это была история о поиске правды, справедливости в городе и в горах, замешанная на мистике и встрече с колдовством. Природа Северной Осетии, выбранная для натурных съемок, должна была стать идеальной декорацией для этой философии.
Сергей готовил сценарий около полугода. Натуру ему помог выбрать Алексей Балабанов, уже работавший в этих краях над своей картиной «Война». Съемочная группа была большой — около 80–90 человек, включая операторов из Москвы, а также артистов и даже лошадей из владикавказского театра «Нарты».
«От него исходила какая-то правильная энергия. Он никогда не красовался, спокойно, уважительно ко всем», — вспоминал Игорь Гринякин, второй оператор.
19 сентября 2002 года прошел первый съемочный день во Владикавказе. 20 сентября группа отправилась в Кармадонское ущелье.
В горах действуют свои законы: если плохая погода, снимать бессмысленно. До семи вечера погода была идеальной, солнечной. Но около 19:00 небо затянуло серой мглой. Снимать стало невозможно. Было принято рутинное решение: свернуть работу и спуститься вниз, в гостиницу, чтобы продолжить завтра.
Сергей Бодров и его второй режиссер уехали вниз на своих машинах. Остальная часть группы, включая киношников и артистов театра «Нарты», готовилась к спуску в автобусах и УАЗиках.
Никто из них не подозревал, что они только что пережили последние минуты спокойствия.
II. ГУЛ: Как земля тряслась и рушилась гора
Свидетели, которые чудом успели выбраться из ущелья, рассказывали о невероятном. Первое, что они услышали, был Гул.
«Это что-то невероятное. Как будто самолеты летели, или танк. Вот гул такой, и земля тряслась вот так».
— Казбек Доев, местный житель, чудом спасшийся в ту ночь.
Местный житель Казбек Доев, который приехал в ущелье за своим барашком, увидел: «как будто землетрясение, сверкание…» Он и его напарник побежали в гору, спасаясь от невидимой силы. У них за спиной глыба льда остановилась всего в нескольких метрах. Сигнализация раздавленной машины ещё успела пикнуть дважды, прежде чем всё было поглощено.
Игорь Гринякин и его маленькая группа, которая первой отправилась на УАЗике, проехав через первый и второй тоннели, в этот момент, в 20:08, увидели вспышку. Возможно, это рвались высоковольтные провода. Затем — холодный воздух и ужасающий гул.
Ледник Колка, который долгое время копился в чаше на склоне Казбека (вулкана, где работают фумаролы — выходы горячей воды), внезапно пришел в движение. Сейсмические приборы зафиксировали мощнейший удар. Вся масса льда, камня и грунта сорвалась.
Ледник двигался как грязекаменный поток, похожий на гудрон, но с огромными глыбами льда, покрытыми черной породой. Он не просто заваливал — он срезал всё на своем пути, полностью уничтожив 15 поселков и несколько десятков домов. По словам экспертов, ледяная масса, обладающая невероятной кинетической энергией, не оставила шансов ни зданиям, ни технике, ни человеческим телам.
На следующее утро, когда с вертолета сняли первые кадры, стало ясно: ущелье было забито на десятки километров черной, грязной, твердой массой льда.
III. ЭФФЕКТ БАБОЧКИ: Те, кому было «не по пути»
В этой трагедии, где на месте погибли 19 человек, а 106 числятся пропавшими без вести (включая всю съемочную группу), не менее поразительна цепь почти мистических совпадений, спасших других.
1. Неоткрывающийся багажник:
Актер владикавказского театра Сослан Сланов должен был отправиться в ущелье 20 сентября. Он ехал на вокзал, но поезд задержался на 40 минут, и он опоздал. А затем, вернувшись домой, он попросил водителя открыть багажник, чтобы достать сумку.
«Он пытается, водитель открыть багажник... и у него не открывается багажник. Он мучается там уже минуту-две, он не открывается. И мне [коллега] говорит: если ты едешь, то поехали, нас там серьезные люди ждут, мы их не имеем права подводить. И вот я здесь уже в подсознании ломаюсь обратно иду, и в это время водитель открывает багажник. Я достаю свою сумку и иду домой».
Сланов остался, потому что хотел отпраздновать день рождения с девушкой. Те, кто уехал без него, погибли.
2. Тревожный сон и опоздание:
Виктор Засеев должен был стать старшим в группе, отвечающим за сопровождение лошадей. Ночь перед поездкой у него была «тревожная, что-то плохое снилось». Он проспал. Встал раньше будильника, но «неохота мне было, как будто что-то мне говорило: подожди, не езжай».
Он опоздал. Когда он пришел, Камаз с его коллегами уже уехал. Он выскочил на перекресток, кричал, но машина скрылась за поворотом. Все, кто был в той машине, погибли.
3. Норовистый конь Сармат:
Для съемок нужны были кони темного окраса. Отобрали трех, включая любимца Виктора Засеева — Сармата. Две лошади дали себя подковать. А вот Сармат «брыкался», не дал себя подковать. В последний момент его заменили на другого коня, Бобыля.
«И вот так он остался и не поехал получается, и я не поехал, и конь, на котором я выступаю, тоже не поехал».
Жизнь актерам и коню спасла череда бытовых задержек и животное упрямство.
4. Пустой тоннель:
В ущелье был автомобильный тоннель. Долгое время надежда оставалась, что караван машин Бодрова успел въехать в него и просто оказался «закупорен» ледником. Два года родственники погибших боролись за то, чтобы пробиться к тоннелю. Когда, наконец, через два года его вскрыли, он был пуст.
Это окончательно подтвердило: группа не успела доехать до спасительного укрытия.
IV. ГЕРОИЗМ ЛЮБВИ: Два года поиска «по камушку»
Официально МЧС через две недели после катастрофы выдало заключение: дальнейшие поиски бессмысленны, живых не найдем. Это была суровая правда, основанная на масштабе катастрофы.
Но местные жители, потерявшие братьев, сыновей и любимых, не смирились. Началась беспрецедентная в истории спасательных операций акция.
«Люди, которые потеряли сыновей, братьев, любимых людей, они в это верили два года. И два года они искали, просто положив на это всё. Герои, которые руками, своими руками два года жили в горах и доставали по камушку».
Родственники, не имея техники и специального оборудования, жили в горах, пробиваясь к леднику. Они таскали взрывчатку и химические реактивы, чтобы растворять лёд. Они неслись туда при каждом возможном рейсе.
Именно они, а не МЧС, нашли двух выживших — местных жителей, которые оказались в раздавленной машине. Один из них повторял: «Лёд, лёд».
В течение двух лет эта народная поисковая экспедиция находила части тел, обрывки вещей. На телах, которые им удалось найти в нижней части ледника, не было даже обручальных колец — их сорвало чудовищной скоростью потока.
Поиски Сергея Бодрова и его группы продолжались до последнего. Их не нашли.
«По моему глубокому убеждению, их перемололо», — заключил один из спасателей. Ледяная масса превратила тела в «кашеобразную массу», не оставив почти никаких следов.
Сегодня на месте завала вырос новый лес, а река поменяла свое русло. Но боль осталась. До сих пор многие верят в чудо.
V. ТАЙНА И ПРОРОЧЕСТВО: Почему это произошло и что будет дальше?
Трагедия в Кармадоне вызвала огромное количество слухов, теорий и мистических совпадений.
1. Фактор «Багрова»:
На следующий день после катастрофы в дежурную часть МЧС поступил загадочный звонок. Голос в трубке представился Багровым (героем, которого играл Бодров) и сказал: «С нами все нормально». Связь оборвалась. Был ли это неуместный розыгрыш, или же мистическое прощание — неизвестно. Но спасатели до последнего прорабатывали этот призрачный шанс.
2. Роковой перенос:
Некоторые утверждают, что съемки должны были начаться еще в августе, но Бодров отложил их из-за рождения сына. Якобы этот перенос оказался судьбоносным. Коллеги Сергея отвергают это, считая, что перенос был связан исключительно с графиком.
3. Научное предупреждение:
Ученые, исследовавшие Колку, до сих пор не пришли к единому выводу о причине схода:
• Удаленное землетрясение.
• Гидравлический удар.
• Газодинамический взрыв.
• Выбивание висячего ледника.
Однако самым пугающим стало предупреждение от директора Института физики Земли: «Может быть, через 10–15 лет у нас будет уже тот срок… Кто уверен, что не будет опять?» Ледник Колка, как часть вулкана, продолжает дышать, двигаться, и никто не может гарантировать, что подобной катастрофы не случится вновь.
Смерть Сергея Бодрова, артистов театра «Нарты», киношников и местных жителей в Кармадонском ущелье стала не просто природной катастрофой. Это стало историческим шрамом, который ежегодно напоминает о хрупкости человеческой жизни перед лицом гор.
Для России это было прощание с «Братом», который так и не нашел свою правду в горах, как было задумано по сценарию его фильма. А для тех, кто остался, это был великий урок: ценить жизнь, ценить каждый миг и никогда не сдаваться, даже когда твой любимый человек лежит под 30-метровой толщей вечного льда.