В самом сердце спального района, за неприметной дверью с номером 15, разворачивалась ежеутренняя эпопея, главным режиссером которой был кот Барсик. Рыжий аристократ с душой декадента и желудком из нежного фарфора. Барсик изрекал, а не мяукал. Он требовал еду, словно собирал дань с верноподданных. Утренний подъем своих рабов он превращал в высокое искусство. С утра ему было скучно, и он творил. Его будильник был особенным. Точнее, его будильником была целая система оповещения, известная в узких кругах как «Предутренняя рвота». Идеальным холстом для своего первого утреннего выступления Барсик считал ковёр в гостиной. Нежный, бежевый, ворсистый. В шесть утра раздавался характерный звук «кхкх-кхкх», и хозяйка, как опытный сапёр, взрывалась с кровати. – Тревога! Код «Оранжевый»! На ковёр! – кричала она, пулей несясь в зал. Хозяйский муж лишь глухо стонал, натягивая одеяло на голову. Ковёр – это была её зона ответственности. Но Барсик был не из тех, кто останавливается на достигнутом. Худож