4 апреля 1975 года американский военно-транспортный самолет C-5 "Гэлэкси" поднялся в воздух с аэродрома Таншоннят во Вьетнаме (недалеко от Сайгона, современного Хошимина) и направился к авиабазе Кларк в США. Спустя всего 12 минут после взлета в самолете прогремел взрыв, вызвавший сильную тряску. Командиру экипажа немедленно доложили о разгерметизации салона, из образовавшегося отверстия выбрасывало людей, в том числе детей.
Чтобы дать возможность выжившим дышать, экипаж спустил самолет до высоты 900 метров. Попытка вернуться на базу провалилась из-за отказа системы управления. Неизбежное столкновение с землей надвигалось, торможение было невозможным: повреждения от взрыва вывели из строя механизацию крыла и тросы управления. Огромный "Гэлэкси" неотвратимо приближался к земле. Пилот, увеличив тягу, попытался поднять нос самолета. Тяжелая машина, пробороздив рисовые поля, снова поднялась в воздух, чтобы тут же врезаться в насыпь и разрушиться.
Эта катастрофа оставила след в летописи обеих стран. Для Вьетнама это стало самой масштабной трагедией с 155 погибшими. В США до терактов 11 сентября 2001 года эта потеря считалась крупнейшей в истории американской военной разведки: погибло 35 сотрудников военного представительства. Точное число работавших на спецслужбы засекречено, но, по слухам, такой масштабной единовременной потери шпионов еще не было. Однако самые страшные жертвы этой катастрофы – не разведчики. Под Сайгоном нашли свою смерть в огне 78 детей.
4 апреля 1975 года стало переломным моментом. Война во Вьетнаме подходила к концу, Соединенные Штаты столкнулись с надвигающимся поражением и внутренними неурядицами. Неожиданно, американское правительство приняло решение эвакуировать тысячи вьетнамских сирот.
В транспортный самолет Си-5 разместили 250 вьетнамских детей разного возраста. Детей постарше усадили в кресла, а самых маленьких поместили в картонные коробки и распределили по салону. Официально эта операция преподносилась, как акт спасения этих детей. Однако, благие намерения могут иметь неожиданные последствия.
Почему американцы вдруг стали одержимы добротой? Кто-то может сослаться на их врожденное стремление к миссионерству. Но это объяснение не выдерживает критики, учитывая их действия во Вьетнаме, где они "несли свет" огнем и мечом, уничтожая напалмом целые поселения. Армия входила в деревни, оставляя после себя множество обгоревших тел, в том числе и детских. Вряд ли младенцев принимали в компартию, и это было очевидно даже для самых недалеких американцев.
Однако в то время американское общество не испытывало особых угрызений совести. Поддержать солдат во Вьетнам приезжали сотни артистов. Пока вокруг горели деревни, на позициях звучали заводные песни, танцы и банджо.
Переломный момент наступил летом 1972 года, когда британский фотограф Ник Ут опубликовал снимок группы детей на фоне дыма, в центре которой была обнаженная девочка. Ее деревня подверглась бомбардировке зажигательными боеприпасами, и напалм попал на ее одежду. Трехлетняя девочка инстинктивно сообразила, что нужно раздеться, чтобы не сгореть заживо. Сработал известный эффект: миллионы погибших – это абстрактная статистика, а страдание в глазах одного раненого ребенка – трагедия. Девочка, Ким Фук Фан Тхи, выжила и сейчас живет в Канаде. Снимок Ута считается одним из самых знаковых в XX веке.
Вскоре США предпочли "выйти из игры", продолжая войну руками южновьетнамского режима. Но к весне 1975 года южновьетнамские войска потерпели поражение и обратились в бегство. Вскоре первые полосы мировых газет заполнили кадры, унизительные для Америки: с крыши американского посольства в Сайгоне вертолеты эвакуировали тех, кто боялся коммунистов. Это был позор для Америки.
