Нанга Парбат, 8126 метров, Пакистан. Среди альпинистов она известна под зловещим именем «Гора-Убийца». Это второй по смертности восьмитысячник после Аннапурны, который зимой превращается в ледяной ад, где температура опускается до -40°С, а ветер сбивает с ног и швыряет в пропасть.
Именно здесь, в январе 2018 года, разыгралась драма, которая навсегда изменила представление о человеческом долге. Это история не о покорении вершин, а о жертве, на которую пошли люди, чтобы спасти тех, кого спасти было уже почти невозможно.
Смертельный триумф на 8000 м
В центре драмы оказалась необычная пара: 37-летняя француженка Элизабет Револь и 42-летний поляк Томаш Мацкевич, для которого это была седьмая зимняя попытка покорить Нанга Парбат. Они шли «чисто», в альпийском стиле — без кислорода и высотных носильщиков.
Поздно вечером 25 января, на пределе сил, они достигли вершины. Для Томаша это был выстраданный триумф, мечта всей жизни.
Но на высоте 8000 метров победа — это лишь половина пути. Катастрофа настигла их на спуске.
«Он сообщил Элизабет, что больше ничего не видит», — гласят отчеты.
Снежная слепота, вызванная отражением солнца от ледников, была лишь началом. Вскоре добавилась полная дезориентация и самый страшный признак: Томаш начал кашлять кровавой пеной. Это безошибочные симптомы высотного отека легких и мозга (ВТЭК/ВТО), на такой высоте равносильные смертному приговору.
Элизабет, борясь с собственным изнеможением, несколько часов спускала ослепшего напарника, пока не нашла маленькую ледовую трещину. Она укрыла в ней Томаша, пообещала вернуться с помощью и отправила в эфир короткое сообщение со спутникового коммуникатора.
Это был их последний разговор.
Выбор, немыслимый для К2
В это же самое время, в 250 километрах к северу, польская национальная экспедиция готовилась к штурму К2 (Чогори) — последней непокорённой зимой вершины планеты.
Это была историческая миссия, на которую были брошены многомиллионные бюджеты, ожидания целой нации и лучшие силы мирового альпинизма, включая легендарного Дениса Урубко и технически безупречного Адама Белецкого.
В одно мгновение сообщение Элизабет, пролетев тысячи километров, достигло их базового лагеря.
Участники экспедиции оказались перед жесточайшей дилеммой:
1. Продолжить штурм К2 и навсегда вписать свои имена в историю.
2. Добровольно отказаться от мечты и отправиться в самоубийственную спасательную операцию за сотни километров, чтобы спасти двух незнакомых им людей.
Для настоящих альпинистов кодекс горного братства всегда стоит выше личных амбиций. Решение было принято мгновенно: четверо самых опытных (Урубко, Белецкий, Ботош и Тамала) вызвались добровольцами.
Ночной рывок по стене Кинсхофера
Была организована сложнейшая логистическая операция. Однако вертолёты пакистанской армии из-за шторма не смогли высадить спасателей на запланированной высоте.
Урубко и Белецкого сбросили у подножия горы, на отметке 4800 метров. Им пришлось преодолеть дополнительный километр сложнейшего вертикального рельефа — по стене Кинсхофера — пешком.
В 19:30, когда лопасти вертолётов скрылись, двое альпинистов шагнули в кромешную тьму:
• Температура: −35°С.
• Ветер: до 60 км/ч.
• Снаряжение: минимум (нет палаток, спальников, лишней еды).
Они лезли по практически отвесной стене, используя технику одновременного движения на одной веревке, которая не прощает ошибок. Это была отчаянная гонка со временем, дерзкий рывок на пределе возможностей.
За 8 часов ночного восхождения они набрали более 1200 метров по вертикали. Эта скорость на обледенелом, вертикальном рельефе при такой температуре вошла в анналы мирового альпинизма как беспрецедентный подвиг.
Две жизни, один выбор
Около 2:00 ночи, на высоте примерно 6200 метров, сквозь снежную пелену Урубко заметил еле различимый тусклый огонёк. Они вышли прямо на одинокую, съёжившуюся фигуру. Это была Элизабет Револь.
Она была на грани жизни и смерти, в галлюцинациях. Руки и ноги — обморожены до IV степени.
Урубко связался с базой и задал главный вопрос: «Где Томаш?»
Элизабет смогла объяснить, что её напарник остался гораздо выше, в ледовой трещине на высоте 7200 метров. Он не двигался и кашлял кровью.
Спасатели оказались перед самым страшным выбором в своей жизни:
1. Подняться выше на 1000 метров, в наступающий шторм, чтобы найти практически гарантированно мёртвого Томаша, что означало бы верную гибель для всех троих.
2. Немедленно начать спуск и спасти того, кого ещё можно спасти.
Они выбрали жизнь.
Урубко и Белецкий приняли тяжелейшее, но единственно верное решение. Они, сами проведя 8 часов в нечеловеческом восхождении, начали мучительный 6-часовой спуск. Им пришлось буквально нести полуживую, недееспособную Элизабет, организовывая каждую точку страховки в темноте.
Это был подвиг терпения и профессионализма.
Истинная высота
Спасенную Элизабет эвакуировали вертолетом. Она выжила, но перенесла ампутацию фаланг пальцев на руках и ногах. В своей книге она с бесконечной благодарностью вспоминала своих спасителей.
Томаш Мацкевич навсегда остался на высоте 7200 метров — на вершине своей мечты. Попытки найти его тело были признаны невозможными.
Денис Урубко и Адам Белецкий не покорили К2 той зимой. Но они завоевали нечто большее. Их ночной рывок, их мужество и мгновенное решение пожертвовать своей мировой славой ради спасения двух незнакомцев стало эталоном альпинистской этики.
Впоследствии они получили специальное упоминание самой престижной в мире альпинизма премии «Золотой ледоруб» (Piolet d'Or) за проявленный гуманизм.
Их поступок поставил перед всем миром глубокий и неудобный вопрос: В чём измеряется истинная высота? В метрах над уровнем моря или в способности человека оставаться человеком в самых нечеловеческих условиях?
Польская команда доказала, что ни одна вершина, даже самая желанная, не стоит человеческой жизни. В ту январскую ночь они покорили вершину, которой нет ни на одной карте: вершину человеческого духа.