Зримый Набоков.
Садом шел Христос с учениками…
Меж кустов, на солнечном песке,
вытканном павлиньими глазками,
песий труп лежал невдалеке.
И резцы белели из-под черной
складки, и зловонным торжеством
смерти заглушен был ладан сладкий
теплых миртов, млеющих кругом.
Труп гниющий, трескаясь, раздулся,
полный склизких, слипшихся червей…
Иоанн, как дева, отвернулся,
сгорбленный поморщился Матфей…
Говорил апостолу апостол:
«Злой был пес, и смерть его нага, мерзостна…»
Христос же молвил просто:
«Зубы у него — как жемчуга…»
(Владимир Набоков).
Попытаемся выковырять эти жемчуга из экранных и сценических воплощений набоковских персонажей.
Бритва.
Рассказ «Бритва» написан в 1926 г. Он короток и изящен. Его можно прочесть за 10 минут, а если смаковать совершенный набоковский слог, то и за час. Лучше последовательно использовать оба варианта. В эмиграции встречаются бывший каратель со своей жертвой, но теперь они поменялись местами, и жертва имеет реальную возможность вершить возмездие. Эта сюжетная фабула, придуманная Набоковым, будет многократно повторяться в литературе, музыке, кино. Бывшие узники концлагеря сталкиваются с нацистскими преступниками в пьесе Дидье Карона «Фальшивая нота» и в опере Моисея Вайнберга «Пассажирка». А рассказ колумбийского писателя Эрнандо Тельеса «Мыть и ничего больше» совсем уж выглядит плагиатом.
В 2013 г. вышел румынский короткометражный фильм «Стрижка, бритье и кран», снятый по мотивам рассказа Набокова.
Здесь события перенесены в новейшую коммунистическую историю Румынии. У Набокова парикмахер по прозвищу «бритва», обслуживая своего бывшего мучителя, упоминает о пытках и вполне может перерезать ему пульсирующую сонную артерию. Но жестокость порождает жестокость, и униженный, но гладко выбритый клиент покидает цирюльню, «сжимая вытянутой одеревеневшей рукой портфель и глядя в солнечную муть улицы». «Бритва» утолил месть моральным превосходством. А румынские кинематографисты явно читали Набокова за 10 минут (фильм длится 11 минут). Где им понять русскую душу и гуманизм русского писателя? В фильме жертва не столь великодушна, унижает бывшего врага, злорадствует, когда тот обмочился и оставляет ему рану на шее, слава Богу, не смертельную.
Дар.
В 2000 г, в год Миллениума, издательство «Азбука» начало выпускать двадцатитомник культовых романов ХХ века. Здесь были не только романы, попадались и рассказы, и эссе, и пьесы, и киносценарии. Но авторы действительно были самые-самые: Акутагава, Борхес, Воннегут, Кафка, Сартр… То, что будет среди этих великих Набоков, я не сомневался. Куда ж без него? И все гадал, что это будет: лирическая «Машенька» или набившая оскомину «Лолита», стилистически хрустальная «Защита Лужина» или мистически-экзистенциальное «Приглашение на казнь»? Выбор редакции даже превзошел ожидания. Последний русскоязычный роман Владимира Набокова, завершенный в 1938 г., действительно стал одним из самых многоплановых и значительных романов ХХ века. Свой самый любимый роман Набокова я оставил на финал, но «Дар», безусловно, выдающееся произведение. Это роман-эпопея, мега-роман о муках творчества с идеей личного бессмертия, роман-философское эссе, роман-байопик о Чернышевском, роман для каждого и о каждом из нас, о нашем внутреннем голосе, управляющем мыслями и поступками. «Дар» удивителен по композиции, в которой совершенно разнородный материал, включая диссертацию главного героя о Чернышевском, удерживается и гармонично распределяется в сознании читателя. Мучительно и долго писал его Набоков, мучительно и долго читал его я, стараясь не утонуть в волшебных описаниях, столь важных для Набокова мелких деталях и глобальных истинах. Думаю, что любой, дочитавший это произведение до конца, ощущает себя человеком, завершившим значительное дело в своей жизни. Предположить, что это можно увидеть на сцене или в кино, было немыслимо.
Известие о том, что «Дар» поставлен на сцене, да еще любимыми «фоменками», было шоком. После смерти Петра Наумовича «Мастерскую Петра Фоменко» возглавил Евгений Каменькович. «Дар» стал первой значительной премьерой, вдохновленной и одобренной Мастером, по сути, эпитафией ему.
Сам роман космически объемен. Как все это уместить в одном спектакле? Тогда еще не было моды на сверхдлинные постановки, после которых едва успеваешь добежать к станции до закрытия метро. Четырехчасовой спектакль Каменьковича неподъемный литературный массив Набокова превращает в головокружительное динамическое действие. Это очень сложный и очень длинный театр, но он почти гениален. Не всегда краткость – сестра таланта, не все гениальное – просто. Иногда «душа обязана трудиться». Основной тезис романа – жизнь со всеми ее перипетиями идет вслед за искусством, а не наоборот – передан Каменьковичем чрезвычайно убедительно. «Благодарю тебя, отчизна, за чистый… Это, пропев совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благодарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. Ты, как безумие… Звук «признан» мне, собственно, теперь и не нужен: от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благодарю тебя, , за чистый и… второе прилагательное я не успел разглядеть при вспышке – а жаль. Счастливый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар».Особенно хочется отметить фантастическую игру Полины Кутеповой. Ее персонаж обозначен, как Воображаемая Литературная Необходимость начинающего литератора Федора Годунова-Чердынцева. Начиная спектакль на субтонах, она постепенно набирает вдохновение, царит над всем происходящим, импровизирует над своим отклеившимся носом, шутит по поводу знаменитых «фоменковских» штруделей в буфете театра, выступает, как alter ego самого Набокова, героя «Дара» и каждого из сидящих в зале. Уникальный набоковский язык в этом театре стал зримым.
Блуждая в сочиненных строках,
Театр создает конклав
С тем Даром, что открыл Набоков.
Свой Дар смог сохранить Набоков,
Россию не предав и не поправ.
Лолита
Честно говоря, задумывая эту публикацию, я дал себе слово не касаться «Лолиты». Не потому, что не люблю этот роман. Это культовое произведение, которым зачитывались несколько поколений любителей литературы во всем мире. Написанный с 1948 по 1953 гг. на английском языке и самим автором в конце 60-х переведенный на русский, роман вошел в сотню лучших романов 20-го века. Но мне обидно, что имя Набокова для читателей всего мира ассоциируется с «Лолитой», что Лолита и Гумберт Гумберт стали чуть-ли не нарицательными персонажами, а аутентичная для корней автора русскоязычная проза, в которой он достигает вершин Тургенева, Толстого, Бунина, оставаясь абсолютно индивидуальным в своем стиле, для многих воспринимается вторичной. «Лолита» типичный западный роман, написанный американским писателем. Набоков поругивал Сартра и Фрейда, но «Лолита» вся пронизана идеями экзистенциализма и культом детской сексуальности, которые отнюдь не воспринимаются пародией на его оппонентов. В сюжете, характере героев, их поступках все выверенно досконально точно. Лишь внезапная смерть жены Гумберта, матери Лолиты показалась мне нарочитой и искусственной.
Отчего же я нарушил свой зарок? Всему виной талант Стэнли Кубрика. Если говорить о «зримом Набокове», не мог я обойти шедевр Кубрика, снятый в 1962г.
Любопытно, что на Западе фильм Кубрика стал сенсацией, достойной книги: номинации на «Оскар», «Золотой глобус», премию Британской киноакадемии, венецианского «Золотого льва», захлебывающиеся восторгом рецензии. В России, наоборот, фильм больше ругали: и Лолита стара, и эротики практически нет, и декаданс противен. Для меня посыл Кубрика очевиден – из пропитанного эротикой романа Набокова сделать фильм о любви, без единой постельной сцены. Любви извращенной, патологической, психопатической. Но кто посмеет утверждать, что такой любви не бывает? Кстати, «Лолиту» Набокова перечитывать не хочется, а «Лолиту» Кубрика можно смотреть не один раз, в нем много вкусных режиссерских нюансов. Кино, достойное Голливуда. В своих многочисленных интервью увенчанный славой Набоков часто совершал выпады против Сартра и Фрейда. По иронии судьбы, в 1963 г. на премию «Оскар» в номинации Лучший адаптированный сценарий попала «Лолита» Набокова и Кубрика, а в номинацию Лучший оригинальный сценарий – «Фрейд: Тайная страсть». Сценарий «Фрейда» написал Сартр, но разругавшись с режиссером, потребовал вычеркнуть свое имя из титров. Голливуд примирил всех троих.
Машенька.
Первый эмигрантский роман, написанный Набоковым в 1926 г. Светлая, грустная, сентиментальная, лирическая история, вся пронизанная болью о потерянной России и потерянной любви. Безусловная искренность автора служит опровержением оппонентам, обвиняющим Набокова в незрелом подражании Тургеневу. Да и сама Машенька, при всей ее свежести и трепетности, далека от «тургеневских девушек» и скорее воспринимается, как купеческая дочка, подцепившая юного дворянчика.
Фильм Джона Голдшмидта, снятый в 1987 г., стал незатейливой иллюстрацией, картинкой к роману.
Он вполне годится для тех, кто предпочитает знакомится с большой литературой, не читая ее. Западноевропейское и американское кино часто упрекают в невозможности постигнуть русскую душу, в шаблонном восприятии русских с икрой, медведями и балалайками. Здесь тоже есть шаблоны, но они не нарочиты и не слишком раздражают. Просто этот фильм слишком прост и далек от восприятия кино, как искусства.
Спектакль «Набоков, Машенька» поставлен в Театральной компании Сергея Виноградова.
Оказалось, что уж лучше простота, чем показная многозначительность, претензия на глубокомыслие, подмена набоковской ностальгии по «опрокинутому прошлому» режиссерскими хореографическими извивами. Вместо жемчугов фальшивые, потускневшие и пожелтевшие от наигранных потуг Виноградова бусинки.
Фильм «Машенька», снятый Тамарой Павлюченко в 1991 г., сильно ругали, и было за что. Нищий постперестроечный кинематограф в разворованной России. Конечно, снимать дешевую ленту по такому первоисточнику, это кощунство. Игра сына Юрия Яковлева Антона Яковлева скучна и тягуча до тошноты.
Юрий Яковлев просто не может плохо играть, но в совместных сценах с сыном даже он выглядит жалковато.
Скомканный, даже скрюченный финал. Но из-за духа противоречия ко всем обличительным рецензиям мне захотелось поискать в фильме хоть чуточку позитива. Набоков является мастером передачи настроения, красота его произведений в смысловых переплетениях мельчайших деталей. И в кинофильме Павлюченко есть эта атмосфера, воздух набоковской прозы: Гатчина Набокова, серые улочки донацистского Берлина, цветущие луга русской деревни, неназойливая, преимущественно, вальсовая музыка. И, наконец, вполне удачный кинодебют Анастасии Заворотнюк в заглавной роли. Из всех трех Машенек (Ирина Брук, Елена Захарова, Анастасия Завортнюк) последняя была более удачной.
При кажущейся невинности и наивности по-набоковски бесовские искорки в глазах.
Сказка.
Рассказ написан в Берлине в 1926 г. Стилистически хороший и фирменный, как все у Набокова. Но когда накрыт праздничный стол, ломящийся от яств, всегда ищешь, что повкуснее. В сборнике рассказов «Возвращении Чорба» «Сказка» одно из самых незамысловатых блюд. Ее сюжет банален и вымучен. Да и сам Набоков отзывался о нём неодобрительно, как о наспех написанном и слишком искусственном произведении, в котором захватывающий сюжет преобладает над образностью и хорошим вкусом.
Все в том же пресловутом 1991 году на экраны вышел фильм Елены Николаевой «СексСказка» - мистическая мелодрама по рассказу Набокова с Людмилой Гурченко в главной роли.
Наверно, хотелось показать, что до России наконец докатилась сексуальная революция. Фильм получился пошлым, безвкусным, с претензией на аляповатую эротику. Один из позоров дешевого отечественного постперестроечного кинематографа. Пренебрежением к и так, не ахти какой сюжетной канве рассказа, является и тот факт, что проигранная игра в «чёт и нечет» у Набокова завершается коллизией «последняя оказалась первой», а у Елены Николаевой чётной оказалась чертовка Диана. Бедная Гурченко! Если под ужасами понимать не только фонтаны крови и разбросанные кишки, а вялое, за три копейки снятое кино, то «СекСказка» - это фильм ужасов.
Событие.
Пьеса написана во Франции в 1938 г. Не самое лучшее произведение Набокова. Я прекрасно осознаю, что критиковать великих, это пошло и неблагодарно. Но только моя любовь и преклонение перед этим выдающимся писателем, позволяют подобное. Пьеса во многом вторична, в ней нет такого щемяще знакомого, абсолютно индивидуального набоковского почерка. Реминисценции слишком откровенны и нарочиты: главный герой Алексей Максимович (как Горький), его теща Антонина Павловна (как Чехов), да к тому же еще и писательница. В спектакле Краснодарского молодежного театра Светлана Кухарь, играющая Антонину Павловну, еще и загримирована под Чехова. Реакция на публикацию этой пьесы современников была неоднозначной: сильно ругал Владислав Ходасевич, сильно хвалил Юрий Анненков, режиссер первой постановки. Я упоминал Горького и Чехова, а современники еще приплетали и «Онегина» Пушкина, и «Ревизора» Гоголя, и сплошную достоевщину. Самым забавным мне показалось следующее сравнение: Набоков и пьеса – это, как если бы Достоевский писал стихи.
Тем не менее, «Событие» много ставили в России и за рубежом. В 2008 г. Андрей Эшпай снял по «Событию» фильм.
Претензия на элитарное кино не удалась. На мой взгляд, это недокино и недоспектакль. Учитывая звездный состав актеров (от иноагента Чулпан Хаматовой до голливудской звезды Юрия Колокольникова), это, скорее, кинематографическая антреприза. Но на антрепризу в театре, сделанную даже на уровне чёса, залы собираются, на фильме Эшпая кинозал будет пуст a priori. Искусственность пьесы Набокова здесь совпала с безвкусной искусственностью Эшпая. Говоря о звездном составе, не могу не отметить очень тонкую и трепетную игру Игоря Гордина
и Ольги Прокофьевой. Это единственное, ради чего лучше не выключать фильм через 10 минут.
Ассоциации,
Реминисценции,
Без мотивации
И без концепции.
Абсурд Набокова искусен,
Но где-то около искусства.
Актеры над ролью
Трудились в поте,
А вышло больно,
Как прыщ на попе.
Однако, посмотрев спектакль «Событие» Константина Демидова в Краснодарском молодежном театре, я понял, что Набоков всех надул. Он написал свою пьесу не для чтения, а для театра, предоставив режиссерам целую бездну интерпретаций. «Событие» можно ставить, как «чеховскую» пьесу с глубокомысленным топтанием на месте, можно, как мистическую мелодраму, как криминальную драму, как комедию, фарс или даже триллер. Демидов все это объединил, добавив элементы театра ужасов и театра абсурда.
Я не ощутил восторга. Но фантасмагория получилась. И то, что мой любимый театр пошел на данный эксперимент, заслуживает уважения.
Приглашение на казнь.
За что я люблю и не люблю артхаус? Наверно, у каждого проницательного читателя и зрителя были подобные ощущения. Читаешь сложную книгу, смотришь спектакль или фильм из категории «не для всех», и вдруг, на какой-то фразе, сцене, реплике осознаешь скрытый смысл, как будто понятный тебе одному, Тот, кто читал это до тебя или смотрит рядом с тобой, этого явно не понял, и это открытие повышает твою самооценку и приятным теплом разливается по телу. Ты оглядываешься по сторонам и находишь подтверждение собственного превосходства. Но бывает и по-другому. Читаешь-смотришь тот же артхаус и не понимаешь, что к чему. Расплывается сюжет, не догоняешь мотивацию поступков героев произведения, тут же бросаешься к рецензиям, где тебе это все разжевывают, и чувствуешь себя неполноценным недоумком.
Роман Владимира Набокова «Приглашение на казнь» я оценил сразу. На мой взгляд это, вообще, одна из лучших книг, написанных на русском языке, наряду с «Братьями Карамазовыми» и «Мастером и Маргаритой». Я читал ее запоем, мне все время казалось, что где-то уже это было. К середине романа внезапно осенило: Цинциннат Ц, мучительно ожидающий казнь и не доходящий до эшафота, это тот же К. из романа «Замок» Франца Кафки, долго и мучительно идущий к замку и не доходящий до него. Это потом я узнал, что роман Набокова часто сравнивали с произведениями Кафки, а сам Набоков кокетливо это отрицал. Но тогда это было мое открытие, и я им гордился. Особенно грела душу цитата из романа: «Нет в мире ни одного человека, говорящем на моём языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или ещё короче ни одного человека». И этим «ни одним человеком» был я.
Спектакль Павла Сафонова «Приглашение на казнь» в Российском молодежном театре пронзителен, изящен и шикарен от начала до конца. Все на натянутом нерве, на хрустальной, вот-вот разобьющейся, душе героя. Петр Красилов, играющий Пьера, нигде не был так хорош, несмотря на его кино-и сериальную популярность. И все-таки, по сравнению с романом, спектакль уступает набоковской языковой вязи. Ведущий актер театра Евгений Редько играет Цинцинната, приговоренного к казни за «гносеологическую гнусность» (кто, кроме Набокова, мог до такого додуматься?), по ходу действия ему приходится много молчать, а это значительно труднее самых сложных монологов (вспомните молчание Штирлица-Тихонова). Редько поначалу это не вытягивает, и только к концу 1-го часа спектакля, когда появляется главный говорун и эксцентрик Пьер-Красилов, Редько, как актер, в партнерстве с Красиловым набирает полную силу. Была у меня еще одна небольшая придирка. У Набокова очень колоритно выписан образ тюремщика Родиона, охраняющего Цинцинната. Но волею режиссера прекрасный актер Илья Исаев, играющий Родиона, остается в тени главных заводил: Пьера (Петр Красилов) и Родриг Ивановича (Александр Гришин). Спектакль в РАМТе сыграли 36 раз, к счастью, он остался в качественной видеозаписи. И Цинциннат все еще идет к месту своей казни.
Американцы тоже считают Набокова своим. В 2021 году известный американский продюссер Ури Сингер приобрел права на экранизацию романа Набокова «Приглашение на казнь» и заявил, что ищет режиссера для этого проекта. Долго ищет…
Мне-то, конечно, легче, чем другому, жить вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — во-первых, потому что увёз с собой от неё ключи, а во-вторых, потому что всё равно когда, через сто, через двести лет, — буду жить там в своих книгах, или хотя бы в подстрочном примечании исследователя.
(Владимир Набоков).