На деревне полдеревни – Никаноры. Полдеревни на деревне – Агапы. Как пришла на деревню Конармия, захотелось всем стать богатыми. Надоело в беде быть грязными, надоело в грязи быть бедными. Полдеревни пошло за красными, остальные пошли за белыми. Никанор – исподлобья вороном – в дом помещичий с бабой селится и становится сразу ворогом. И Агап в Никанора целится. А другой Никанор с топориком на Агапа впотьмах как бросится! – и Агап, став белее творога, на ночлег уже к Богу просится. А усатый Агап десятого Никанора с размаху надвое! – через час голова усатого на колу восседает знатная! То ли красного, то ли белого, то ли синего, то ли жёлтого – девятнадцатый двадцать первого добивает калёным шомполом. Словно в судорогах колоколами бьётся Русь, как любит без памяти. На погосте полпогоста – Никаноры. Полпогоста на погосте – Агапы. 1969 Оскар Грачёв