Мы сегодня попробуем немного предсказать будущее и обсудить очень интересный случай, когда совершенно не связанные между собой произведения искусства вместе начинают образовывать нечто большее, нежели по отдельности.
Вот какой может быть хорошая страшная история? Ну, наверно, можно собрать всё, что обычно пугает аудиторию - тотальную изоляцию, в которой высшим благом является хотя бы возможность сообщить кому-то: "Я - живой", отсутствие возможности как-то взаимодействовать с внешним миром, могущественного противника, против которого невозможно бороться, физический дискомфорт, когда собственное тело перестаёт быть источником силы, радости, а становится больше инструментом пытки. Ну и, конечно, дополнить это актуальным посылом, чтобы история не была пустой.
Первая история, которая вспоминается при этом описании - это роман "Джонни взял ружьё" Далтона Трамбо. Это история о солдате Первой мировой, который после близкого взрыва снаряда приходит в себя в госпитале и обнаруживает, что потерял почти всё - у него оторваны руки и ноги, голова пострадала настолько, что он потерял зрение, слух и возможность говорить, и даже своё дыхание он контролировать не может, ведь дышит он "насильно", через трубку в горле. Всё, что он может - это предаваться воспоминаниям. В итоге он соображает, что может с помощью подёргивания головы передавать сообщения, и просит либо возить его по ярмаркам как живое свидетельство того, что с человеком может сделать война, либо убить. Но в ответ получает отказ - убивать его незаконно, а показывать его обществу военное начальство, конечно же, не собирается. И бедный Джонни будет вынужден провести остаток дней прикованным к кровати, не имея возможности ни что-то сделать, ни что-то кому-то сказать.
Роман был написан в 1939 году, получил несколько литературных премий, но столкнулся с политическими проблемами. Трамбо состоял в коммунистической партии США и публиковался в Daily Worker, их газете. И если в 1939, когда между СССР и Германией был заключён пакт о ненападении, роман всячески продвигали, то вот когда Германия напала на СССР, коммунисты Америки начали поддерживать вступление Штатов в войну, и яркий антивоенный роман Трамбо был как-то не к месту.
По-настоящему культовый статус роман приобрёл позже, что довольно объяснимо - во Второй мировой всё-таки было понятно, что действительно существует какое-то зло, против которого хочешь не хочешь, а надо сражаться. Посыл же романа стал близок широкому читателю уже позже, когда наступила эпоха локальных конфликтов (в частности - война во Вьетнаме), и вопрос: "Ради чего?" начал становиться всё более и более актуальным.
В 1971 году свет увидела экранизация, написанная и поставленная самим автором. И это тот случай, когда экранизация получилась даже лучше книги - стало чуть меньше лозунгов (что пошло только на пользу: например, в финале книги главный герой думает, как однажды простые солдаты обернут своё оружие против тех, кто заставляет их жертвовать собой ни за что, а фильм заканчивается на том, как он лежит в пустой тёмной палате, бесконечно повторяя "С.О.С." азбукой Морзе), диалоги стали чуть глубже, а специфичная манера игры главного героя только лучше подчёркивает его персонажа. И если книга - произведение на любителя, то посмотреть фильм я точно всем рекомендую.
Второй историей этого непреднамеренного цикла стал фантастический рассказ Харлана Эллисона "У меня нет рта, но я должен кричать", изданный в 1967 году. В этой истории люди создали суперкомьютер - АМ, который обрёл такое могущество, что может практически менять реальность по своему усмотрению. Он уничтожает человечество, сохранив в живых только пятерых - для того, чтобы вечно их пытать. АМ ненавидит человечество, и отрывается на выживших по полной - калечит их психику и тело, бросает их в ледяные пустыни, морит голодом, давая консервные банки без открывашек, насылает болезни, но не даёт умереть, и так далее, и так далее. В финале один из этих людей всё-таки находит мгновение, чтобы избавить других от жизни, и АМ, лишённый большинства своих игрушек, в ярости превращает его в желеобразное существо, испытывающее постоянные мучения, но не способное о них даже сказать.
Эллисон всегда поднимал довольно спорные темы и уже к тому времени был известен полным отсутствием тормозов и невероятной прямолинейностью, так что эта его история вполне успешно легла в общую канву его творчества и каким-то культурным шоком не стала.
В 1995 вышла компьютерная игра "У меня нет рта, но я должен кричать", сценарий для которой написал сам Эллисон (и он же озвучил в ней самого АМ). История стала ещё более фантасмагоричной, переполненной отсылочками на психоанализ Фрейда, но зато в ней намного лучше стали раскрыты как пятеро выживших, так и сам АМ.
Любопытно, что обе эти истории помимо общих элементов объединяет ещё два момента. Первый - это то, что они не прямо широко известны (особенно "Джонни взял ружьё" - про него если кто-то и знает, то это, скорее, из-за клипа Металлики на песню One, где использовались кадры из фильма), но в определённых кругах оби истории стали знаковыми, если не сказать, культовыми. А второй момент - это то, что обе истории опередили своё время. "Джонни взял ружьё" был написан по мотивам Первой мировой войны, но настоящая актуальность к нему пришла уже после Второй мировой и начала бесконечных локальных конфликтов, первым из которых можно назвать войну во Вьетнаме. А "У меня нет рта..." появился по следам появления первых достаточно мощных компьютеров, но, пожалуй, первые по-настоящему актуальные вопросы в области искусственного интеллекта мы наблюдаем только сейчас.
И вот если подумать - а не пора ли появиться третьей истории такого типа? Если предположить, что да, то практически единственный претендент на статус продолжения этого неофициального "цикла" страха и отчаяния - это компьютерная игра Soma, вышедшая в 2015 году. (По крайней мере, на данный момент; или, может, я что-то упустил, и у вас есть другие варианты? Пишите в комментариях).
Главный герой Саймон, прошедший экспериментальное сканирование мозга, приходит в себя на подводной станции и узнаёт, что на Земле апокалипсис из-за падения кометы. Человечество вымерло, и единственное, что ещё можно сделать - это запустить космический корабль, на котором хранятся сканы разумов этих людей. Пока ковчег будет летать по вселенной, получая энергию от солнечных батарей, люди будут продолжать "жить" в компьютерной симуляции. По ходу истории выясняется, что Саймон - всего лишь загруженный в робота разум, а настоящий он давным-давно умер от болезни. И сама процедура "переноса сознания" заключается не в "переносе", а в "копировании" - оригинал с его разумом остаётся, а копия его сознания переносится новому владельцу. Для самого Саймона это понятный, но не самый близкий опыт - в его-то памяти всё хорошо: он помнит, как садился в кресло для сканирования, потом очнулся на станции, потом переселился в другого робота... В общем, для него всё кажется довольно спокойным, и он ждёт своего спасения вместе с остальными. И в финале Саймон улетает к звёздам вместе с остальными, вот только этот Саймон - копия, а главный герой остаётся в полном одиночестве на умирающей подводной станции опустевшей планеты.
Если вы не особо большой любитель именно играть в компьютерные игры, то крайне советую хотя бы посмотреть видео с пересказом сюжета Soma, оно того стоит.
Мне кажется, мы вполне можем предположить, что Soma - это то самое "продолжение" нашего придуманного цикла. Эта игра тоже поднимает все те же самые пугающие темы, она тоже заимствует некоторые элементы предшественника (чего стоит хотя бы местный суперкомпьютер НИУ (он же WAU), пытающийся насильно спасти каждого человека). А раз так, то, может, Soma тоже слегка опережает своё время? Если да, то можно сказать, что следующим глобальным страхом и "большим противником" человечества станут сами законы мироздания. Да, вот ты вся такая духовная и замечательная личность, добившаяся огромных успехов в науке и технике, но что ты скажешь против законов биологии, запрещающих тебе вечно жить здоровым, что скажешь против законов физики, которые запрещают перенос твоего сознания хотя бы в симуляцию? Что ты в целом способен сделать с окружающим миром, если он перестанет тебе благоволить?
Интересно, что благодаря этому вопросу в Soma начинают работать даже те вещи, которые обычно играм не прощают - например, отсутствие реальных последствий у выбора. Вот Саймон стоит перед своей предыдущей версией, и что он должен сделать? Оставить свою старую копию доживать последние месяцы в тотальном отчаянии, потому что она не может переселиться в новое тело и спастись из затопляемого отсека, или не оставлять, как это считают правильным делать местные учёные? Сложный моральный выбор, который абсолютно не влияет ни на сюжет, ни на концовку - и это только подчёркивает тему человеческой беспомощности перед мирозданием.
Что ещё интересно - хотя атмосфера и посыл перечисленных историй становятся всё мрачнее, концовки, наоборот, со временем дают всё больше и больше надежды. Самой мрачной можно назвать экранизацию "Джонни взял ружьё", где беднягу Джонни не ждёт вообще ничего хорошего. В рассказе "У меня нет рта, но я должен кричать" с главным героем всё плохо, но он всё-таки в чём-то смог победить АМ, а в одноимённой компьютерной игре есть даже возможность победить его полностью и возродить человечество. А в Soma Саймон, пусть и в виде своей очередной копии, пусть и внутри виртуального мира, но улетает к звёздам и снова обретает как свои телесные ощущения, так и общение с другими людьми. Так что, может, и наш следующий большой страх тоже станет для нас тяжёлым испытанием, но при этом - и новой надеждой.