Группа подростков — Алексей, Маша, Вика и Саша — однажды нашла в старой библиотеке заброшенного дома спиритическую доску. Она была покрыта пылью и зубчатой краской с забытой запиской: "Зови, если не боишься." Вначале это казалось просто шуткой, приколом для вечеринки. Но любопытство взяло верх.
В ту ночь, в конце занятий, они поставили стол в темной комнате и зажгли свечи. Маша, самая смелая, взяла доску и осторожно поставила на нее пальцы. На бумаге написано: "Ну что, вызываем дух?" Все кивнули, и один за другим начали задавать вопросы. Сперва — шутки, забавно и беззаботно.
Но потом что-то изменилось.
Доска начала сама движение, создавая слова: "Вызываете меня?" В воздухе повисло напряжение, и у ребят волосы встали дыбом. Алексей, шутливо и не задумываясь, спросил: "Кто ты?" В ответ долгий, зловещий шепот прошипел — "Я здесь."
Ребята были в панике, но было уже поздно. Стол начал дрожать, свечи погасли — чувствуя ледяной холод, они увидели, как в стенах пляшут тени. Вика в ужасе кричала, пытаясь отключить доску, но она будто приросла к ее рукам.
В ту же секунду всё вокруг залилось ужасной тьмой, и один за другим дети закричали — и замерли. Их тела словно сжали невидимые оковы. Их глаза расширились, стали будто выкованы из слез и страха, когда их тела начали искривляться и тихо трескаться. Лицо Саши исказилось в ужасающей гримасе, а затем всё исчезло — как будто их не было никогда.
На следующее утро дом был пустой, лишь на полу лежали разбитые куски доски и затухающая свеча. В воздухе витал холод и незримое ощущение, что кто-то ещё слушает.
И никто не узнал, что случилось с ними — лишь шепоты в ночи напоминают о той ужасной игре, которую не следует начинать.