Учительница, жена чиновника, мать шестерых детей. Она вышивала, играла на рояле, следила за домом. Самая обычная провинциальная дама XIX столетия. Таких в Российской империи были тысячи.
Но эту женщину знает весь мир. Её Володя стал Лениным. Саша пошёл на виселицу за попытку убить царя. Анна всю жизнь помогала революционерам.
Как получилось, что скромная дворянка вырастила целое поколение бунтарей?
Девочка без матери
Шестого марта 1835 года в петербургском доме доктора Бланка появилась на свет дочка. Назвали Машенькой. Отец, Александр Дмитриевич, был врачом-физиотерапевтом, причём Успешным. Принимал пациентов, зарабатывал прилично. Мама девочки, Анна Гроссшопф, имела немецко-шведские корни. Странное сочетание.
Маше было всего три, когда мать скончалась. Шесть детей остались на руках у отца. Он женился снова, но малышами занималась тётка Екатерина Ивановна. Детство пролетело в имении Кокушкино, что стоит верстах в сорока от Казани. Домашние учителя, гувернантки. Девочка освоила три языка, научилась музицировать, читала запоем.
Образование дали хорошее. К двадцати годам Мария превратилась в завидную невесту, стала воспитанная, начитанная, умеющая вести хозяйство. В 1861-м она гостила у сестры в Пензе. Там и повстречала будущего мужа Илью Ульянова, который преподавал математику в местном институте. Ему стукнуло тридцать, ей двадцать шесть. Встречались долго, больше двух лет. Обвенчались осенью 63-го.
Дом на Московской
Илья Николаевич получил назначение в Симбирск. Должность инспектора народных училищ. Переезд случился в 69-м. Первое время ютились в съёмных квартирах, переезжали с места на место. Но в 78-м году наконец-то купили собственное жильё на Московской улице. Просторный деревянный особняк. Сад с яблонями и грушами.
Восемь детей появилось на свет. Двоих малюток схоронили в младенчестве. Выжили шестеро — Аня, Саша, Володя, Оля, Митя и маленькая Маня. Мария Александровна экстерном сдала учительские экзамены. Хотела сама заниматься образованием ребятишек. Гувернанток нанимала, но главные уроки проводила лично.
«Помню зимние вечера, игру матери на фортепиано, которую я любила слушать, сидя на полу, подле ее юбки», - вспоминала старшая дочь Анна.
Семья собиралась в гостиной. Экономили керосин, поэтому не жгли лампы во всех комнатах сразу. Мать музицировала. Отец читал журналы вслух. Дети слушали. Тихие провинциальные вечера.
Странные методы
Воспитывала мать детей необычно. У них режим был спартанский. Девчонок круглогодично одевали в лёгкие ситцевые платьица с коротенькими рукавами. Гуляли они в любую погоду. Чай запрещался - только молоко. Каждому ребёнку выделялась собственная грядка в огороде. Работали все, даже малыши.
«Перед глазами так ясно встает картина, как я ребенком сижу рядом с матерью. Она с работой, и у меня в руках носовой платок, который я должна подрубить. Работа не очень интересная, так и побежала бы побегать по двору или саду, но мать умеет ласково удержать меня, скрашивая труд своими рассказами», - писала младшая дочь Мария.
Наказаний не применяла. Воспитывала разговорами.
Книги покупались охапками. Илья Николаевич выписывал толстые журналы, читал детям поэзию. Мария Александровна контролировала гимназические отметки.
Результат? Все шестеро окончили с золотыми медалями. В доме царила атмосфера, где ценились знания. Где уважался труд. Где люди были важнее чинов. Возможно, именно эта свобода мысли и привела детей к революции?
Обвал
Январский день 1886 года перевернул всё. Илья Николаевич внезапно скончался от кровоизлияния в мозг. Жене исполнился пятьдесят один. Саше девятнадцать, малышке Мане восемь. Остальные между ними. Жили на мужнину пенсию. Мария Александровна оформляет дворянский титул для детей. Продумывает их будущее.
А дальше случилось страшное. Весной 87-го приходит телеграмма из столицы. Саша арестован. Готовил покушение на самого императора, Александра III. Арестована и старшая Аня. Мать бросается в Петербург. Добивается свидания. Упрашивает сына написать прошение о милости.
Саша противится. Он говорит, что просить помилования после покушения всё равно что извиняться после выстрела на дуэли. Мать умоляет. Он соглашается ради неё и пишет императору.
«Во имя моей матери и малолетних братьев и сестёр, которые, не имея отца, находят в ней свою единственную опору, я решаюсь просить Ваше Величество о замене мне смертной казни каким-либо иным наказанием».
Раскаиваться отказывается, просто просит пощадить семью.
Императорская канцелярия отклоняет прошение. Восьмого мая 1887 года в Шлиссельбургской крепости Александра Ульянова вешают вместе с товарищами. Матери пятьдесят два. За двенадцать месяцев она схоронила мужа и старшего сына. Когда вернулась в Симбирск, волосы стали белыми как лунь. Соседи шарахались, встречая её на улице. Вдова чиновника превратилась в мать цареубийцы.
Сила духа
Но женщина держалась. Володя блестяще сдал выпускные экзамены. Получил золотую медаль, поступил в университет. А потом его исключили за бунт. Мать писала прошения, нанимала адвокатов. Выбила разрешение на экстернат. Она даже купила хутор в Самарской губернии, надеялась оттащить сына подальше от революционных кружков. Семья переехала туда целиком.
Смертей накопилось слишком много. В 91-м от брюшного тифа умерла девятнадцатилетняя Ольга. Володя скрылся за границей, менял фамилии. Остальные дети то и дело арестовывались. Мария Александровна распродала всю недвижимость, а деньги регулярно отправляла детям. Кому в эмиграцию, кому в ссылку.
«Илья Николаевич был образцовым семьянином, и между ним и матерью дети никогда не видали никаких ссор и семейных сцен», - вспоминала дочь Мария о родителях.
Этот идеальный мир рухнул в 87-м. Но женщина не сломалась. Тихая железная сила, державшая семью.
Конец пути
Мария Александровна дважды ездила к Володе за границу. Во Францию, летом 1902-го, в Стокгольм, осенью 1910-го. Встречи выходили короткими. Сын занимался статьями, революционной работой. Мать старела, болела, но оставалась стержнем.
«Мать не наказывала ребят, но спокойно их останавливала, когда это требовалось», - вспоминала дочь Анна.
Мягкая снаружи, твёрдая внутри.
Двенадцатого июля 1916 года на даче в Юкках под Петроградом Мария Александровна Ульянова скончалась от болезни сердца. Восемьдесят два года прожила.
Четырнадцатого числа её похоронили на Волковском кладбище. Провожали немногие - родня да несколько партийных товарищей.
Позже рядом с ней легли дочери Оля и Аня, зять Марк Елизаров. Семейное захоронение на Литераторских мостках. Не дожила она одиннадцать месяцев до революции. Не узнала, что Володя стал вождём. Не увидела, как дом на Московской превратили в музей. Как её фотографии печатали в миллионах учебников.
На могильном камне высечено просто. Мария Александровна Ульянова. 1835-1916.
От Петербурга Николая Первого до Петрограда Великой войны. Тихая женщина, растившая детей. А они перевернули страну.