Представьте, вы покупаете книгу. Обложка скромная, название интригующее. Вы думаете: «Ну, 1000 страниц это ничего, читают же люди «Войну и мир». А потом вы открываете первую страницу и понимаете, что попали в ловушку…спроектированную садистом с докторской по философии и привычкой писать сноски в сносках.
Добро пожаловать в «Бесконечную шутку»! Роман, который не заканчивается, не объясняет, не прощает вам, что вы не читали Канта и не считает вас достойным финала, даже если вы дочитали до последней точки.
На поверхности - история о будущем США, где есть Организация Американских Наций, годы названы в честь корпоративных спонсоров, а в центре сюжета тайный фильм, настолько смешной, что каждый кто его посмотрит, впадает в кататонический транс от смеха, а затем умирает.
Параллельно разворачиваются три основные линии: теннисная академия, где подростки-вундеркинды тренируются до изнеможения; реабилитационный центр, где наркоманы, алкоголики и зависимые от всего на свете, пытаются вернуться к жизни; квебекские сепаратисты-террористы, которые хотят распространить «фильм-убийцу» по телевидению. Через 600 страниц выясняется, что линии всё-таки связаны, но не надейтесь на чёткую развязку. Уоллес считает, что «жизнь не имеет сюжета, так почему книга должна?».
А если вы думаете, что сноски для академиков, то Уоллес разрушит ваше мировоззрение. У него сноска внутри сноски; сноска, которая длиннее главы; сноска в которой персонаж умирает, а вы об этом узнаете через 200 страниц; и сноска, где он просто извиняется, что сноска слишком длинная.
Название книги обещает «шутку». Но шутки тут меньше, чем в вечернем выпуске новостей. Зато есть монологи о том, как выглядит рвота после героина. Философские размышления о том, почему мы моем руки. И сцена, где человек смотрит на стену три дня подряд, потому что «так интереснее, чем жить».
Уоллес не хочет, чтобы вы смеялись. Он хочет, чтобы вы почувствовали пустоту, которая остаётся после смеха. И, честно говоря, у него отлично получается.
Но есть и те, кто находит в этом хаосе редкие моменты искренности. И в эти секунды книга оживает. Правда потом снова уходит в 42-страничную сноску о канадском акценте.
Так что если вы искали лёгкое чтение - это не оно. Эта книга без хэппи-энда. Без конца. Без пощады.
Почему её читают? Интеллектуалы хотят похвастаться, что дошли до 400 страницы. Студенты - получить зачёт по постмодернизму. Мазохисты - для новых форм самобичевания.
Сам Уоллес говорил, что ненавидит постмодернизм, несмотря на то, что он считается его королём.
«Бесконечная шутка» - это не просто роман. Это испытание. Это предупреждение. Возможно вы готовы к «Бесконечной шутке». Или к психотерапевту. Выбор за вами.