Недавно разговаривала с подругой. Ей сорок два, разведена, двое детей уже почти на своих ногах. Сидим на кухне, чай остывает, и она вдруг выдает: «Знаешь, я вообще забыла, когда последний раз хотела кого-то обнять».
В смысле - прижаться к человеку и почувствовать, что ты не одна в этой вселенной. Что есть кто-то, кому ты правда нужна. Не как мама, не как работник, не как «решатель проблем». А просто как женщина.
Когда тишина становится слишком громкой
Развелась она четыре года назад. Муж был обычный мужик - работал, детей любил, но пил. Сначала по праздникам, потом по пятницам, потом каждый день находился повод. Две машины разбил. После второй она поняла: хватит. Собрала его вещи, поставила у двери и сказала: «Всё».
Помню, как она мне звонила через месяц после развода. Ревела в трубку: «Дура я, зачем выгнала, хоть кто-то был». Я тогда не поняла. Думала - жалеет, что любовь не вытянула. А она просто не могла привыкнуть к тишине.
Знаете эту тишину? Когда дети в школе, ты дома одна, и слышишь каждый звук. Как холодильник гудит. Как соседи за стеной посуду моют. Как время идет - медленно, вязко, и ничего не меняется.
Она пыталась знакомиться. Один оказался хорошим парнем, но таким... мягким. Она говорит - «я поняла, что если начну с ним встречаться, то через год буду решать за него, какие носки носить». Другой познакомился в парке с собакой. Вроде бы интересный, разговорчивый. На третьем свидании начал рассказывать про свою бывшую - два часа подряд. Она поняла: он не ищет новые отношения, он ищет психотерапевта.
Когда сайты знакомств - это не про любовь
Зарегистрировалась на всех этих штуках - и тут началось. Половина профилей - это мужики лет пятидесяти с фотками на фоне машины и описанием «ищу серьезные отношения». Переписка начинается нормально, а через три сообщения уже приходит: «А давай встретимся у меня?»
Она показывала мне эти диалоги. Честно - смеяться хотелось и плакать одновременно. Один написал длинное красивое письмо про то, как устал от поверхностности и хочет найти родственную душу. Она обрадовалась, ответила тоже от души. Он прислал фото своего голого живота. Вот так вот- от «родственной души» до живота за четыре сообщения.
«Я не ищу принца на белом коне, - говорит она. - Мне просто хочется, чтобы утром было чьё-то дыхание рядом. Чтобы спросить: „Кофе будешь?" - и услышать ответ. Это много?»
Подружки и их компромиссы
Собирались мы как-то девочками. Пять женщин за столом, вино, закуски, вроде повод повеселиться. Но разговор свернул туда, куда всегда сворачивает после второго бокала - про мужиков и отношения.
Одна замужем двадцать лет. Говорит - муж золото, опора, без него не представляет жизни. Но я знаю: он всю жизнь зарабатывал, а она растила детей и ждала его по вечерам. Близость? Да там уже лет десять как «по графику» всё.
Вторая постоянно жалуется на своего. То он забыл, то не сделал, то опять с друзьями куда-то свалил. Но вместе они. Потому что «куда я пойду в мои-то годы?»
Третья вообще живет со своим мужиком в разных городах. Семь лет так. Он там работает, она тут. Видятся раз в месяц, если получается. И знаете, что она призналась? «Держусь за него не потому что люблю до безумия. Просто в нашем городе выбирать не из кого. Хоть этот - адекватный».
Вот и получается: каждая при мужчине, но все - в своих компромиссах. И каждая иногда смотрит в окно и думает: «А могло быть по-другому?»
Что говорят мужчины: другая сторона медали
Мой брат - ему сорок три - тоже развелся пару лет назад. Жена ушла к другому, дети выросли, живут своей жизнью. Он решил попробовать заново строить отношения.
Первое время звонил мне постоянно: «Слушай, я не понимаю, что происходит». Знакомится с женщинами - вроде нормальные, адекватные. Но каждая с какими-то требованиями приходит, как со списком в магазин.
«Одна сразу спросила, сколько зарабатываю. Вторая - есть ли квартира и машина. Третья прямо на первом свидании сказала: „Мне нужна забота, я устала быть сильной". Ну и зачем мне эти отношения, если я и так нормально живу?»
Я его понимаю. Он действительно научился жить один. Готовит себе, убирается, работает, в баню ходит с друзьями. Зачем ему подписываться на чужие проблемы?
А потом случилось смешное. Въехала соседка этажом ниже - женщина лет сорока, тоже одна. Просто иногда пироги пекла и угощала всех на площадке. Без задней мысли, просто так. Он как-то помог ей шкаф занести. Она его борщом накормила. Потом вместе в магазин сходили. И как-то само собой получилось.
Живут теперь - он у себя, она у себя, но каждый день видятся. Никто никому ничего не должен, никто ни на кого не давит. И счастливы оба. Просто потому что не искали - встретились.
Почему мы разучились быть рядом
Психолог мне как-то объяснил интересную вещь. Он говорит: раньше люди жили в дефиците. Дефицит еды, дефицит информации, дефицит вариантов. И когда находили человека - держались за него, потому что другого могло не быть.
Сейчас у нас переизбыток всего. Сайты знакомств предлагают тысячи вариантов. Соцсети показывают, как живут другие — и кажется, что у всех лучше. И мы постоянно сравниваем: а вдруг есть кто-то получше? А вдруг я упускаю что-то важное?
И в итоге выбираем одиночество. Потому что в одиночестве не надо идти на компромиссы. Не надо подстраиваться. Не надо терпеть чужие привычки и недостатки.
Но есть и обратная сторона. В одиночестве не с кем разделить радость. Не к кому прижаться, когда плохо. Некому сказать: «Прости, я дурак/дура, давай начнем сначала».
Что делать дальше
Моя подруга недавно призналась: «Я перестала искать. Просто живу. Записалась на танцы, начала встречаться с друзьями чаще. Завела собаку. И знаешь что? Мне стало легче».
Это не значит, что она отказалась от мысли о близости. Просто перестала делать из этого цель жизни. Перестала оценивать каждого встречного мужчину по критерию «подходит - не подходит».
И правда такова: мужчины и женщины никуда не исчезли. Просто мы стали слишком напряженными. Слишком закрытыми. Слишком боимся снова ошибиться.
Но есть и хорошая новость. Когда ты перестаешь бояться одиночества - ты становишься свободнее. И именно тогда к тебе может прийти настоящее. Не из отчаяния, а из наполненности.
Как говорила моя бабушка: «Свое мимо не пройдет. А чужое силой не притянешь».
Может, пора просто выдохнуть и довериться жизни? Она знает, что делает. Даже когда нам кажется, что всё не так.