Есть странная сцена, которую замечаешь почти сразу после переезда в Испанию. Вечер, набережная, дети едят мороженое, рядом парочка студентов сидит прямо на плитке, смеются, рядом велосипед, дальше - компания на траве без пледа. И никому не приходит в голову, что это «неприлично». А теперь перенесёмся в Россию: тот же вечер, тот же парк - и человек на бордюре мгновенно ловит на себе взгляды. Почему так?
Давайте разберёмся без стереотипов и громких штампов: дело не только в «менталитете», а в климате, архитектуре, социальных кодах и в том, как общество распределяет право на пространство.
Точка входа: не о «правильном» и «неправильном», а о контексте
Главная мысль: сидеть на земле - это не про «воспитанность/невоспитанность», а про допустимых способах быть в городе. В Испании город как будто сам приглашает: «Присядь, задержись, побудь здесь». В России - часто наоборот: «Пройди, не задерживайся». И вот откуда растут эти ощущения.
- Климат диктует привычки.
- Материалы и форма города задают сценарии.
- Исторический опыт регулирует «что можно».
- Социальные сигналы поддерживают или отталкивают.
1. Климат:
В Испании тепло - долго, стабильно, предсказуемо. Большая часть года - «сезон скамейки», а точнее - «сезон любой горизонтальной поверхности». Плитка не промерзает на метровую глубину, трава не превращается в сырой лёд, ветер не срывает тебя с колен.
- Земля «дружелюбна» к телу: сухо, тепло, безопасно.
- Поверхности рассчитаны на солнце: камень держит приятную прохладу вечером, а утреннее тепло мягкое.
- Нет постоянного страха «простудиться».
В России земля - чаще «противник»: холод, сырость, сквозняк, непредсказуемость. Отсюда привычка «держаться выше»: лавка, подоконник, поручень, что угодно, только не «внизу». Это не просто установка - это физический опыт, прописанный в теле. Можно сколько угодно убеждать себя «это нормально», но если в сентябре трава мокрая, а спина ловит ледяной тонкий ветер, тело скажет: «Вставай».
2. Архитектура улиц:
Посмотрите на испанские площади и набережные: много широких ступеней, гладких бордюров, низких парапетов, открытых террас. Они словно созданы для того, чтобы на них расположиться. Город - не музейный зал с «не трогать руками», а гостиная под открытым небом.
- Ступени у музеев и церквей - неотъемлемая часть городской жизни: там ждут друзей, едят багет, обсуждают футбол.
- Широкие бульвары - это сцена и зрительный зал одновременно: можно присесть, посмотреть, как пульсирует улица.
- Поверхности сделаны из приятных материалов - ровных, сухих, не цепляющих одежду.
В российских городах, особенно советской и постсоветской планировки, пространство часто «разрезано» на функциональные зоны: здесь дорожка, тут клумба, там трава «для красоты», а не «для людей». Сесть на бордюр - значит нарушить негласную линию. Даже когда появляются хорошие общественные пространства, привычка «не занимать лишнего» ещё жива. Отсюда и неловкость: ты как будто «лезешь туда, куда не звали».
3. История и социальные коды:
Исторически в Испании жизнь течёт «снаружи»: дворики, площади, вечерние прогулки, бесконечные разговоры на лавках. Улица - продолжение дома. Если улица - дом, то пол улицы - это как ковёр в гостиной. Присядь, отдохни, поговори. Никакой драмы.
В России улица долго оставалась «чужой территорией». Дом - крепость. Выйти «на люди» - значит собраться, соответствовать, держать спину. Сидеть на земле - сигнал расслабленности, которую многие считывают как «несоответствие ситуации». Свою роль сыграла и педагогика: сколько поколений слышали в детстве «не сиди на земле - простудишься», «не пачкайся», «не валяйся». В Испании такого запрета меньше, а в тёплых регионах - почти нет.
Важно: не «лучше/хуже», а «иначе устроены коды приличия». В Испании - норма «быть телом в городе». В России - норма «держать дистанцию между телом и городом».
4. Отношение к пространству:
Есть тонкая деталь, которую часто не замечают. В Испании люди активно «приватизируют» публичное пространство мягкими, непротиворечивыми способами: поставить сумку как подушку, разложить куртку на ступенях, прислонить велосипед и устроить «мини-уголок». Это негласная игра: сейчас это пространство - «моё» на полчаса, а потом будет «чьё-то ещё». И всем ок.
В России публичное пространство воспринимается более формально. Оно «для всех», но «никому». А то, что «никому», трогать опасно - вдруг получишь замечание? Поэтому люди предпочитают «разрешённые» способы - лавка, кафе, официальный газон. Земля - не приглашающий объект, а «фон».
Когда город не даёт явного «можно», тоже появляется неловкость. В Испании «можно» читается из каждой площади. В России «можно» постепенно появляется, но считывается не всеми: старые коды сильнее новых.
5. Режим дня и ритм жизни:
Испанский вечер тянется - медленный, тёплый, разговорный. Нужна пауза? Присел. Пауза - это часть дня. В России темп часто «дойти - сделать - вернуться»: сидеть на земле, как будто «слишком долгое действие», «не по делу». Для того чтобы присесть на траву, нужен повод - пикник, фестиваль, парк со знаком «можно на газон». Иначе «странно».
6. Чистота, одежда и «сигналы статуса»
И да, банально, но честно: одежда и обувь. В испанском тёплом сезоне проще относиться к вещам - пыль стряхнул, и побежал дальше. В России грязь в межсезонье буквально липнет. Плюс статусные сигналы: дорогая одежда, строгий дресс-код - и жест «сесть на землю» воспринимается как риск «испортить вид». В Испании даже офисный стиль часто «мягче», что снимает внутренний запрет.
Здесь работает простой эффект: чем меньше стоимость ошибки (испачкаться, замёрзнуть, заболеть), тем свободнее поведение.
7. Детство и воспитание:
Как мы учим детей, так взрослые и живут. В испанских дворах подростки повсюду: на ступенях, на тротуарах, на краях фонтанов. Им не говорят «встань немедленно», если они не мешают проходу. Это формирует «телесную уверенность»: моё тело может устроиться в городе, это нормально.
В России детство - часто про «правильные поверхности»: скамейка, стул, «сидеть ровно». Взрослея, мы несём этот паттерн дальше: «земля - не для сидения». Отсюда и неловкость не только социальная, но и моторная - мы буквально «не знаем», как удобно сесть на ступеньку.
8. Правила и их негласное чтение
Интересная деталь: в Испании часто есть таблички «по газону не ходить», но на практике зоны «можно» и «нельзя» размечены телом горожан - ты видишь, как поступают другие, и повторяешь. В России страх «нарушить правила» и «встретить охранника» сильнее, даже если формально запрета нет. Здесь важен социальный радар: «А вдруг подумают…». В Испании радар настроен на другое: «Не мешай другим». Если не мешаешь - сиди где угодно.
Неожиданные детали, которые редко звучат
- Вечерняя плитка хранит тепло дневного солнца. В Испании это буквально «подогретое кресло». В России вечерняя плитка чаще отдаёт холод. Тело «помнит» это.
- Испанские набережные и площади часто проектируют с идеей «задержаться». Даже если скамейка занята, ты не остался без опции. В российских реалиях «нет скамейки - нет паузы».
- Социальная оптика: в Испании человек на земле - это «живой город». В России - «нарушение ожидаемого сценария». Отсюда и взгляды.
А вы когда в последний раз «садились в город» - не за столик, не на скамейку, а просто туда, где было удобно? Что вы почувствовали - свободу или неловкость? Поделитесь в комментариях.
Больше интересного в моем Телеграм-канале, подписывайтесь https://t.me/darinaespana