Эта статья затрагивает сильнейшее горе — утрату ребёнка, — и путь, по которому пошла женщина, пытаясь удержать связь с жизнью через внука, последствия отчаяния, замаскированного под заботу. Нет осуждения или оценивание с позиции "плохо-хорошо". В истории изменены имена, события, опущены подробности в целях соблюдения конфиденциальности. После того как из её настоящего навсегда ушёл сын, жизнь у Тамары стала бесцветной, безвкусной и бесшумной. Не стало смеха за праздничным столом, не стало звонков со словом: "Мама!" Не стало будущего — оно умерло вместе с ним. Она дышала, но не жила. Спасение пришло неожиданно — в лице маленького внука, которого сын успел родить.
Когда внук смотрел на неё своими глазами — такими же, как у отца, — в груди снова теплилось что-то живое. Она выискивала предлоги, чтобы почаще приходить в осиротевшую семью и видеть внука.
Готовила кашу, читала сказки, укладывала спать. И чем больше заботилась — тем меньше болело сердце. Постепенно забота превратилась в жаж