Всё началось в 1954 году в Германии, когда инженеры Герман Акерманн и Герман Шмитт из фирмы Ackermann + Schmitt представили первую серийную угловую шлифмашину с электроприводом и угловым редуктором; в том же году они оформили патент, в котором описали компактный корпус, сменные диски и боковую рукоятку. Марка FLEX, буквы которой расшифровывают как Flexible Shaft Grinder, быстро стала нарицательной: в ФРГ на стройплощадках говорили «дай Flex», имея в виду именно надёжный инструмент для резки и зачистки металла. Ключевой технической идеей был угол привода, позволявший расположить двигатель параллельно корпусу и передать вращение на диск под углом, что и сделало машину универсальной — шлифовать, резать и чистить можно было одним движением.
Однако к славе «болгарки» это изобретение пришло не напрямую. В 1960–1970‑е годы производство УШМ по лицензии получило развитие в Болгарии на заводах Elprom и Sparky; болгарские машины массово шли на экспорт в страны соцлагеря, в том числе в СССР, где на шильдике часто красовалась надпись Made in Bulgaria. Рабочие и строители привыкли к коротким, понятным словам, и «болгарка» прижилась как разговорный синоним любой угловой шлифмашины независимо от марки. По сей день даже японская Makita или немецкий Bosch в руках русскоязычного мастера чаще всего остаются «болгаркой».
За полвека конструкторы добавили в УШМ тормоз диска, систему плавного пуска, защиту от перегрузки и антивибрационные рукояти, но патентная база 1954 года задала архитектуру, которая и сегодня лежит в основе всех УШМ. Компания FLEX продолжает существовать и остаётся эталоном в Европе, а болгарские заводы выпускали шлифмашины вплоть до 2000‑х годов и даже экспортировали продукцию обратно в Западную Европу, что выглядит почти как промышленная телепортация.
Курьёзов в народной жизни хватает: один столяр в Подмосковье, получив в подарок современную аккумуляторную Makita, с гордостью заявил, что теперь у него «настоящая болгарка», и долго не верил, что та «из Японии». В Польше инструмент зовут kątówka, в Сербии — brusilica, в Германии — по старой памяти Flex, а в русскоязычном мире «болгарка» — это уже культурный символ, связующий немецкую инженерную мысль, болгарскую промышленную экспансию и советскую привычку давать короткие имена важным вещам.