Стиральный порошок. Кто бы мог подумать, что из-за него разваливается брак.
Катя сидит в своей — нет, в их — двушке, держит в руках пакет дешёвого порошка и думает: когда всё пошло не так? Когда тот Дима, который два года копил на эту квартиру, исчез? И где он теперь — тот мужчина, который водил её в рестораны и дарил духи?
А ведь всё начиналось идеально.
-- Катюш, я хочу свою квартиру, -- говорил Дима на первом свидании, глаза горели. -- Понимаешь? Не съёмную. Не у родителей. Свою. Чтобы ключи в руках и никому ничего не должен.
Он работал финансовым аналитиком в крупной компании. Зарабатывал хорошо. Двести пятьдесят тысяч в месяц минимум. Снимал студию за тридцать тысяч, но каждую свободную копейку откладывал на первоначальный взнос.
-- Два года, максимум три, -- рассказывал он, показывая ей Excel-таблицу с расчётами. -- И я куплю двушку. Может, даже трёшку, если повезёт с проектом.
Катя влюбилась именно в эту целеустремлённость. В то, как он знает, чего хочет. В то, как он умеет добиваться.
Они встречались два года. Дима действительно копил, но при этом не экономил на ней. Цветы каждую пятницу. Рестораны по выходным. Путешествия два раза в год.
-- Димочка, закажи мне стейк, -- попросила она однажды в ресторане.
-- Конечно, -- улыбнулся он, не глядя в меню. -- Средней прожарки?
-- Средней.
Официант принёс счёт. Восемь тысяч на двоих.
Дима даже не моргнул. Расплатился картой, оставил чаевые тысячу рублей.
-- Ты же откладываешь на квартиру, -- удивилась Катя, когда они вышли на улицу. -- Может, не стоит тратиться?
-- Я коплю на будущее, -- он обнял её за плечи. -- А в настоящем со мной красивая девушка. Как я могу не баловать её?
Тогда Катя подумала: вот он. Тот самый. Успешный, щедрый, целеустремлённый.
Она ошибалась.
Через два года он купил двушку. Светлую. В новостройке. С видом на парк. Пятнадцать миллионов.
-- Переезжай ко мне, -- сказал он. -- Зачем тебе платить за съём?
Катя переехала. Через три месяца Дима сделал предложение.
-- Хочу, чтобы ты была хозяйкой этой квартиры. Не гостьей. Хозяйкой.
Они поженились.
И в день свадьбы что-то щёлкнуло.
Первую неделю после свадьбы Катя списывала на усталость. Дима был задумчив. Молчалив. На вопросы отвечал односложно.
-- Ты в порядке?
-- Ага.
-- Может, куда-нибудь сходим?
-- Устал.
Через две недели он начал говорить странные вещи.
-- Катюш, а зачем нам такси? Метро же рядом.
-- Дим, у нас же раньше всегда на такси ездили.
-- Раньше было раньше. Зачем переплачивать триста рублей?
Катя засмеялась. Подумала: шутит.
Не шутил.
Через месяц Дима уволился.
-- Что?! -- Катя не верила своим ушам. -- Ты же там двести пятьдесят тысяч получал!
-- Получал, -- спокойно кивнул муж. -- Но мне это не нужно. Понимаешь? Я достиг цели. У меня есть квартира. Есть ты. Зачем мне больше?
-- Дима, но нам же нужны деньги! На жизнь!
-- А на что? -- он искренне не понимал. -- У нас есть крыша над головой. Это главное. Остальное -- мелочи.
Он устроился курьером. Зарплата -- пятьдесят тысяч в месяц. В пять раз меньше.
-- Дима, ты с ума сошёл?! Ты финансовый аналитик! Ты образование получал!
-- Я свободу получил, -- возразил он. -- Понимаешь? Раньше я работал для квартиры. А теперь квартира есть. Зачем мне вкалывать?
Катя смотрела на мужа и не узнавала его.
Тот Дима, который два года копил, планировал, строил карьеру -- исчез. На его месте был другой человек. С другими ценностями.
-- Я прочитал про минимализм, -- продолжал он. -- Знаешь, какая это мудрость? Счастье не в деньгах. Счастье в том, что тебе достаточно малого.
-- Дима, но это же бред!
-- Нет, Катюш. Это свобода. Я больше не раб зарплаты. Я живу, как хочу. Работаю мало. Трачу мало. И мне хватает.
-- А мне?! А нам?!
Он посмотрел на неё удивлённо.
-- А тебе что ещё нужно? У тебя есть дом. Есть я. Что ещё?
Катя поняла: он действительно так думает.
-- Дима, это что?
Катя держала в руках пакет стирального порошка. Самого дешёвого. От него пахло химией так сильно, что глаза слезились.
-- Порошок, -- спокойно ответил муж, перебирая крупу. -- Универсальный. И для белого, и для цветного.
-- Дим, от него же запах едкий. И бельё после него жёсткое.
-- Зато сорок рублей за килограмм, -- он показал ей чек. -- А твой любимый -- триста. Зачем переплачивать? Стирает же одинаково.
-- Не одинаково! От этого кожа чешется!
-- Это психосоматика. Мне не нужны маркетинговые уловки. Главное -- чистота. А не запах.
Каждый раз, засыпая этот порошок в машинку, Катя чувствовала, как внутри что-то сжимается. Бельё после него действительно становилось жёстким. Полотенца царапали кожу.
Потом привыкла.
Потом перестала чувствовать.
Но это было только начало.
Катя давала деньги на хозяйство.
И вот тут обнаружила: муж не тратит. Вообще.
-- Дима, почему у нас в холодильнике одни яйца и геркулес?
-- Это самая сытная еда. Белок и углеводы. Больше не нужно.
-- Дима, почему ты выключил подписку на интернет-телевидение?
-- Пятьсот рублей в месяц. Можно в браузере смотреть бесплатно.
-- Дима, почему мы перестали заказывать доставку продуктов?
-- Комиссия двести рублей. Зачем? Магазин же рядом.
Катя терпела. Думала: переживает переходный период.
Пройдёт.
Не прошло.
Однажды она вернулась с работы и застыла в прихожей.
Перед ней возвышалась гора упаковок. Восемнадцать штук. Влажная туалетная бумага.
-- Дима, что это?
-- Акция! -- Дима метнулся из комнаты с калькулятором. -- Шестьдесят процентов скидка! Два листочка на раз -- я всё рассчитал!
Сердце ушло вниз.
-- А где мы это будем хранить?
-- Под кроватью! В шкафу! Я оптимизировал пространство!
Катя посмотрела на мужа долгим взглядом.
Встала. Взяла сумочку.
-- Куда ты?
-- К подруге. Переночую у неё. И знаешь что? Пока буду там, воспользуюсь её туалетной бумагой. Столько листочков, сколько захочу. Без калькулятора.
Это был не конец. Это было только начало безумия.
На следующий день вернулась. Поговорили. Вроде бы наладилось.
Но через неделю случилось то, что окончательно сломало Катю.
-- Дим, давай съездим в Ашан. Нам нужна новая сковорода. Старая вся облупилась.
Муж поднял глаза от телефона.
-- Зачем новая? Эта ещё послужит.
-- Дим, у неё дно чёрное. От неё тефлон в еду попадает.
-- Ерунда. Просто аккуратнее готовить надо.
Катя сама купила сковороду. Хорошую. За три тысячи рублей.
Пришла домой. Показала мужу.
Дима побледнел.
-- Ты сколько на это потратила?
-- Три тысячи. Там немецкое покрытие, гарантия десять лет.
-- Три тысячи?!
Дима схватился за голову. Метался по квартире. Хватался за сердце. Мерил давление.
-- У меня давление поднялось! Зачем эта сковорода? Старая ещё могла послужить!
Катя смотрела на мужа. Не верила своим глазам.
-- Димочка, давай вернём сковороду, а? -- жалобно попросил он утром. -- Я всю ночь не спал. Думал об этих трёх тысячах. Нам не нужна новая сковорода. Достаточно того, что есть.
Ночью Катя лежала и думала: вот он измеряет давление из-за трёх тысяч рублей. А я умираю от тоски. Но своё давление мне некому измерить.
Она кивнула.
-- Возвращай.
Дима умчался в магазин. Вернулся счастливый. Давление нормализовалось.
Катя тогда поняла: дело плохо.
Радость от быта и бытия исчезла. Просто испарилась.
Они никуда не ходили. Дима категорически отказывался идти в кафе или кино.
Ели только яйца с геркулесом или гречкой.
Постоянные ссоры.
Любовь затерялась где-то среди сковородок, дешёвого порошка и расчётов "два листочка на раз".
Она подала на развод.
-- Катюш, ты чего? Мы же семья!
-- Были семьёй, Дим. А теперь ты просто живёшь в своей квартире. И тебе этого хватает. А мне -- нет.
Дима сопротивлялся. Но понял: бесполезно.
Катя ушла на съём. Не заявляла никаких имущественных претензий. Квартира всё равно Димина, купил до свадьбы.
Развелись быстро. Тихо. Без скандалов.
Отношения остались нормальными.
-- Мы же воспитанные и цивилизованные люди, -- сказала Катя подруге Свете. -- Просто не сошлись характерами.
Прошёл месяц после развода.
Катя жила на съёмной квартире за пятьдесят тысяч в месяц, ходила на работу, встречалась с подругами. Покупала себе дорогой кофе каждое утро. Ходила в спа. Покупала красивое бельё.
Жизнь вроде бы наладилась.
И тут -- задержка.
Три теста. Все положительные.
Катя сидела в ванной, смотрела на тесты и думала: как же так?
Последний раз они были вместе за неделю до подачи документов -- та самая попытка "а вдруг наладится". Перед самым разводом у них была последняя попытка всё исправить.
Получился только ребёнок.
Судья тогда спросил: "Беременны?"
Катя покачала головой. Тест она купит только завтра.
Она думала три дня. Взвешивала.
И решила: оставить.
-- Дима как генетический материал неплох, -- объяснила она Свете. -- Кроме бзика с минимализмом, конечно. Но это же не наследственное.
Позвонила Диме.
-- Привет. Ты будешь папой.
Тишина в трубке.
Потом:
-- Правда?
-- Правда.
-- Катюш, может, вернёшься?
-- Нет, Дим. Ни за что.
-- Но я буду помогать. Всем, чем смогу.
-- Спасибо. Посмотрим.
Катю уволили через пять месяцев.
Удалёнка без особых гарантий, начальник созвонился, извинился и переслал уведомление о сокращении. Неожиданно и подло.
С животом на последних месяцах работу искать глупо. Да и кто возьмёт?
Катя считала деньги. На съёмную квартиру уходила треть дохода. Пятьдесят тысяч в месяц. Плюс еда. Плюс коммуналка. Плюс нужны вещи для ребёнка.
Не сходилось.
Она позвонила Диме.
-- Можно вернуться?
-- Конечно! Я так рад, Катюш!
-- Но с условием. Давай меняйся. В лучшую сторону.
Дима искренне удивился:
-- Куда уж лучше-то? У меня есть всё, что нужно для счастья.
Катя вернулась в двушку.
Села на край кровати и подумала: ну вот, круг замкнулся. Сбежала от дешёвого порошка -- вернулась к нему же. Только теперь с животом и без работы.
Дима радостно суетился, готовил комнату для малыша.
-- Катюш, я так рад! Мы теперь будем вместе. С малышом. Я буду помогать. Всё буду делать.
-- Дима, ты понимаешь, что нужно меняться?
-- Понимаю, Катюша. Только вот не пойму -- куда меняться? Я достиг того, к чему стремился. У меня есть квартира. Есть семья. Мне достаточно малого.
Катя вздохнула.
Он прав. По-своему.
Деньги кончились быстро.
Катя начала экономить. Сама. Без Диминых напоминаний.
Встретила как-то бывшую коллегу в дорогом кафе на Тверской. Та спросила:
-- Как дела?
-- Отлично, -- ответила Катя.
А сама думала про триста рублей за кофту на Авито.
Она составляла списки продуктов. Строго по списку. Покупала самое дешёвое. Акции. Скидки.
Стояла в магазине, держала в руках обычный стиральный порошок за двести рублей. Клала обратно. Брала дешёвый за сорок.
Сорок рублей -- это сорок рублей. На них можно детскую кашу купить.
Ссоры исчезли. Сошли на нет.
Родился сын. УЗИ ещё во время беременности показало -- мальчик.
Приданое собрали с помощью бабушек и дедушек. Димины родители прислали деньги. Катины тоже помогли. Плюс материнский капитал частично использовали.
Для малыша покупали всё качественное. Памперсы -- только хорошие. Смеси -- только проверенные. Одежда -- только из натуральных тканей.
А для себя экономили.
Дима превратился в идеального отца.
Вставал по ночам к сыну. Менял памперсы. Укачивал. Пел колыбельные. Часами мог сидеть рядом с кроваткой, просто глядя на спящего малыша.
-- Дим, иди поспи, -- говорила Катя. -- Я сама справлюсь.
-- Нет, -- он качал головой. -- Я хочу быть рядом. Понимаешь? Не деньги делают отца. А то, что он рядом. Каждую минуту.
Катя смотрела на мужа и думала: он искренне счастлив.
А она -- нет.
Она смотрела на сына и считала. Памперсы -- тысяча двести в неделю. Смесь -- две тысячи. Одежда -- постоянно растёт, постоянно нужна новая.
-- Света, у тебя Егорка из чего вырос? -- спрашивала она подругу. -- Может, отдашь?
-- Да забирай всё.
Катя забирала. Стирала дешёвым порошком. Одевала сына в чужую одежду.
И думала: главное, чтобы здоров был. Остальное -- не важно.
Но однажды случилось то, что взорвало весь их хрупкий мир.
Катя стояла у кроватки сына. Малышу было полгода. Он улыбался ей, тянул ручки.
-- Дим, нам нужен педиатр. У него температура.
-- Вызови скорую.
-- Дим, скорую вызывают при высокой температуре. У него тридцать семь и два. Нужен платный педиатр на дом.
-- Сколько это стоит?
-- Три тысячи.
Дима замер.
-- Три тысячи? За один осмотр?
-- Да.
-- Катюш, давай подождём до утра. Если не пройдёт -- тогда вызовем.
Катя посмотрела на мужа долгим взглядом.
-- Ты серьёзно?
-- Ну, температура же невысокая. Может, само пройдёт.
-- Это наш сын, Дима. Наш сын.
-- Я знаю. Но три тысячи -- это половина недельного заработка. Давай просто понаблюдаем.
Катя развернулась, взяла телефон и вызвала педиатра сама.
Врач приехал через час. Осмотрел ребёнка. Выписал лекарства. Ещё две тысячи.
Дима сидел на кухне с калькулятором и считал.
-- Пять тысяч за один вечер, -- пробормотал он. -- Это же безумие.
Катя молча достала карту. Заплатила.
Когда врач ушёл, она посмотрела на мужа.
-- Дим, ты говоришь: главное -- быть рядом с ребёнком. Но когда сыну плохо, ты считаешь деньги.
-- Я просто хотел сэкономить.
-- На здоровье ребёнка?
-- Ну, температура же невысокая была.
-- А если бы поднялась ночью? Что бы ты делал?
Дима промолчал.
Катя тогда поняла окончательно: он не изменится. Никогда.
Сын рос. Дима работал курьером, но не всегда. Иногда месяц вообще не работал.
-- Дим, у нас закончились деньги на памперсы!
-- Тогда я выйду на неделю. Заработаю. И хватит.
Он зарабатывал ровно столько, сколько нужно на минимум.
Катя пыталась вернуться на работу, но Дима был против.
-- Зачем? Сын маленький. Ему нужна мама рядом.
-- Дим, но нам нужны деньги!
-- Катюш, у ребёнка есть родители. Это главное. Понимаешь? Не игрушки. Не красивая одежда. А то, что мама и папа рядом. Разве любовь измеряется деньгами?
Она смотрела на мужа -- на то, как он нежно берёт сына на руки, как целует его в макушку, как поёт ему песенки -- и думала: он искренне в это верит.
-- Я могу работать удалённо! Пару часов в день! Сын будет спать, а я...
-- Нет, -- твёрдо сказал Дима. -- Тебе нужно отдыхать. Работа -- это стресс. Зачем тебе лишний стресс?
Катя поняла: он не изменится.
Тот Дима, который хотел квартиру -- добился и выключился. Как будто вся его энергия ушла на ту цель. А дальше -- пустота.
Он был доволен малым. Ему хватало.
А ей -- нет.
Однажды вечером, когда сын заснул, Катя сидела на кухне и считала.
Квартира -- Димина. Съёмная стоит пятьдесят тысяч в месяц. С ребёнком это невозможно.
Дима -- не бьёт. Не пьёт. Не изменяет. С ребёнком хороший -- гуляет, играет, меняет памперсы. Как отец -- не плох.
Просто как муж -- выключен.
Она достала телефон. Открыла сайт вакансий.
"Ищу удалённую работу. График свободный. Готова на минимальную ставку."
Через неделю нашла. Контент-менеджер. Тридцать тысяч в месяц. Писать тексты, пока сын спит.
Диме не сказала.
Открыла отдельную карту. Начала откладывать.
Пятьсот рублей. Тысяча. Две.
Она смотрела на Диму, который радовался акционным яйцам, и думала:
"Я остаюсь. Но не потому, что люблю. А потому, что это выгодно.
Квартира. Отец для ребёнка. Стабильность.
А любовь?
Любовь была у того Димы. Который водил меня в рестораны и не считал чаевые.
Этот Дима просто живёт в своей квартире. И ему этого хватает."
-- Катюш, смотри! -- Дима вбежал в комнату с пакетом. -- Детское питание! Три банки по цене двух!
Он взял сына на руки, прижал к себе.
-- Вот видишь, малыш? Папа о тебе заботится. Папа всегда рядом.
Сын засмеялся. Потянулся к отцу.
Дима обнял Катю.
-- Как же хорошо, что мы вместе. У нас всё есть.
Катя кивнула.
А вечером, когда Дима заснул, открыла калькулятор. Посчитала накопления.
Двадцать тысяч.
Ещё год -- и будет сто пятьдесят.
Ещё два -- и хватит на съём в Москве. И на первое время.
Она посмотрела на спящего мужа.
На квартиру, которую он так хотел.
На сына в кроватке.
"Я не жду, что он изменится, -- подумала она. -- Я просто жду, пока смогу уйти."
Или останется?
А какая, в сущности, разница?
Дима любил повторять: "У меня есть всё, что нужно для счастья."
Катя раньше верила этим словам.
Теперь не верила.