Было это в мае шестьдесят четвертого года, так сейчас помню, только-только вышла замуж во второй раз. Счастлива была без меры. Весь мир тогда казался добрым, открытым и доброжелательным, всем хотелось помочь, все вокруг были друзья. Возможно, не одна я такая была, вот сразу беду и накликали. А случился тогда у нас в деревне набег беспризорников. В Союзе явление редкое, а в деревне практически невозможное. Ведь все у всех на глазах, и просто так малолетним детям бедствовать не дали бы. Или бы в семью забрали, или же в детдом определили, что вероятнее всего. Так вот, объявились у нас эти беспризорники, штук пять-шесть, откуда не понятно, где спали - неясно. Но выглядели опрятно и ухоженно. И были они вездесущи и назойливы без меры. Ты корову доить, они тут (не всем кагалом, но один-два отираются), и так и норовят в подойник кружкой залезть, и ладно бы пили, так больше разливали. Или же, ты в печь сдобу поставила, и они снова канючат-дай тетенька кусочек. На ужинах и обеднях от них в