Теперь, когда я уже старушка, и волосы мои давно побелели, я часто думаю: сколько всего осталось несказанным. Сколько слов застряло где-то внутри — не потому, что не знала, что сказать, а потому что боялась. Боялась быть смешной, непонятой, отвергнутой.
Я всегда была «удобной». Тихой, вежливой, рассудительной. Та, кто никогда не повышает голос, не спорит, не признаётся первой. Мне с детства внушали, что женщине не к лицу говорить о своих чувствах. Мол, если любит — сам поймёт. Если хочет — сам скажет. А если не сказал, то и не судьба.
Вот только годы идут, и я понимаю — никто ничего «сам не поймёт», если ты не скажешь. Люди не умеют читать мысли. А жизнь не повторяется.
Был у меня когда-то человек… Мы вместе учились, потом работали на одном заводе. Весёлый, добрый, с ясными глазами. Каждый раз, когда он проходил мимо, у меня сердце начинало стучать сильнее. Он приносил мне яблоки, помогал нести сумки, однажды даже спас от пьяного хулигана у проходной. А я — только улыбалась и краснела. Всё ждала, что он первый признается. Не дождалась. Он женился, уехал, а я потом узнала, что он тоже долго думал обо мне, но… тоже боялся сказать.
С тех пор я стала ещё сдержаннее. Мужа мне выбрала мама — «надёжный, с квартирой, не пьёт». Мы прожили с ним тридцать лет — мирно, спокойно, без скандалов. Он был добрый, но я так и не сказала ему ни разу, что люблю. Не потому, что не любила — просто… не привыкла говорить об этом. Считала, что достаточно показать заботой.
А теперь, когда стою у его могилы, хочется крикнуть:
— Прости, милый, что я молчала. Прости, что не сказала, как мне с тобой было тепло.
Я часто думаю, что мы, женщины моего поколения, умели всё — работать, терпеть, заботиться, но нас не научили говорить о себе. Мы держали в себе и боль, и нежность, и благодарность. Мы боялись быть «слабыми», а ведь слабость — это тоже часть любви. Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы не стала молчать. Я бы сказала маме, как сильно я её люблю, пока она была жива. Сказала бы сыну, что горжусь им, а не только бы ругала за двойки. Сказала бы подруге, что скучаю, прежде чем мы поссорились навсегда.
И, наверное, сказала бы тому парню с ясными глазами:
— Знаешь, я тебя люблю. Не смейся, просто… люблю.
Теперь я понимаю, в жизни не так больно ошибаться, как молчать. Можно сказать неловко, можно не найти правильных слов — это не страшно. Страшно — прожить жизнь, так и не открыв сердца.
Если у вас также - не повторяйте моих ошибок. Говорите, пока есть кому слушать.
Говорите, пока слова имеют вес. Говорите, потому что потом может не быть ни завтра, ни шанса, ни человека. И если хоть один человек после этого наберёт номер и скажет «мама, я тебя люблю» — значит, я прожила не зря.
Историю я записала после разговора со своей старенькой соседкой – одинокой бабулей…
С уважением, психолог, Наталья Холодова