Сегодня хочу рассказать про то, с чего начинается и заканчивается каждый мой рейс — про загрузку и выгрузку. Это вам не по шоссе гонять, тут своя философия, а иногда и цирк с конями. Вот, к примеру, загрузка. В Америке это называется «appointment». Бронь, по-нашему. Опоздал на 15 минут — всё, твое окошко слили, жди следующего, хоть сутки. Подъезжаешь к гигантскому складу, как город в городе, тебе на вывеске номер дока — «Door 34». Находишь свою дырку в стене, останавливаешься, и начинается самое интересное — бэкинг. Бэкинг — это искусство загонять 16-метровый хвост в узкий док с сантиметровым зазором. Все смотрят, новички по пять подходов делают. Я на своем Вольво уже филигранно научился, с одного захода. Музыка, можно сказать. Раньше стеснялся, а сейчас плевать — работа такая. Дальше — ожидание. Это святое. Грузчики тут не торопятся. Могут час ждать, могут шесть. Сидишь в кабине, фильмы смотришь, или идешь в вейверхаус (офис) подписывать бумаги. Бумаг, кстати, море. BOL (Bill of Ladin