Соседка каждый вечер машет из окна прохожим. Я думала — странная. Пока не узнала почему.
Я поднялась на четвёртый этаж. На площадке пахло чьими-то щами. Дверь Серафимы Григорьевны со второго приоткрылась.
— Лидочка, вы не торопитесь?
Старая женщина вышла с блюдцем печенья.
— Я испекла. Возьмите, пожалуйста.
Я взяла. Печенье пахло корицей, чем-то домашним.
— Спасибо, Серафима Григорьевна.
Она кивнула, улыбнулась и закрыла дверь. Я поднялась к себе, подошла к окну. Внизу горел фонарь, на асфальте лежали мокрые листья.
Вспомнила, как вчера соседка сказала:
— Она опять машет.
Я пожала плечами:
— Да пусть машет.
Но сегодня вдруг подумала: а какое дело ей до нас?
На следующий день встретила Виктора Ильича с пятого этажа.
— Виктор Ильич, а вы знаете что-нибудь про Серафиму Григорьевну? Почему она каждый вечер машет из окна?
Он открыл дверь, но не вошёл. Помолчал.
— У неё дочь была. Аня. Погибла здесь, на перекрёстке. Тридцать лет назад.
Я замерла.
— Машина сбила. Девочка шла из школы. Серафима Григорьевна у окна стояла, ждала её. Видела всё.
Он закрыл дверь. Я осталась стоять на площадке.
Вечером вышла раньше обычного. Остановилась у фонаря, подняла голову. В окне на втором сидела Серафима Григорьевна. Рука поднята, медленно движется из стороны в сторону. Лицо спокойное. Губы шевелились, словно что-то шептали. Глаза смотрели не на меня — сквозь, в другую реальность, где девочка всё ещё идёт домой.
Я медленно подняла руку и помахала.
Серафима замерла. Потом улыбнулась шире, кивнула. Рука продолжила движение, но теперь в нём было что-то новое. Благодарность.
Я пошла дальше. На душе стало легче.
На следующий день я снова помахала. Потом ещё. Через неделю заметила: Виктор Ильич тоже машет — неловко, по-мужски коротко. Потом молодая мать с коляской остановилась, помахала вместе с ребёнком. Потом подросток в наушниках — быстро, стесняясь.
Серафима махала всем. И теперь ей отвечали.
Однажды я поднялась на второй этаж, постучала. Серафима открыла, удивлённо подняла брови.
— Лидочка?
— Можно войти?
Мы сели на кухне. Серафима заварила чай, достала то самое печенье. Молчали — просто сидели, держали чашки. За окном темнело, фонарь зажёгся.
— Вы знаете, — сказала Серафима, глядя в чашку, — я не сумасшедшая.
Я кивнула.
— Я просто верю, что Аня не исчезла совсем. Что она где-то здесь. В тех, кто проходит мимо. В их шагах.
Она замолчала, пальцы сжали край стола.
— Когда я машу, мне кажется, что она машет в ответ. Хоть раз.
Я протянула руку, накрыла её ладонь.
— Мы теперь машем. Многие.
Серафима заплакала тихо. Слёзы текли, но она не вытирала.
— Спасибо. Спасибо вам.
Прошло несколько недель. Теперь почти весь дом махал. Кто-то привычно, кто-то смущённо. Дети — с удовольствием, взрослые — осторожно.
Однажды вечером я вышла, подняла голову. Окно на втором было тёмным. На следующий день тоже. На третий.
Виктор Ильич позвонил в больницу. Серафима лежала там четыре дня. Сердце.
Я пришла к ней на следующее утро. Она лежала на белой постели, маленькая, бледная. Когда я вошла, открыла глаза.
— Лидочка.
Голос еле слышный.
— Вы будете махать?
Я села на край, взяла за руку. Ладонь холодная.
— Буду. Обещаю.
Серафима улыбнулась, закрыла глаза. Пальцы чуть сжали мою ладонь.
— Тогда всё хорошо.
Она умерла через два дня. Похороны были тихими. Пришли соседи, несколько человек из соседних подъездов.
Я вернулась домой, поднялась на четвёртый. Остановилась у окна, посмотрела вниз. Перекрёсток. Фонарь. Люди шли, спешили.
Я открыла створку, высунулась и подняла руку.
Помахала.
Несколько человек обернулись, удивлённо посмотрели. Один мужчина остановился, прищурился, потом медленно поднял руку и помахал. Девушка с сумкой тоже помахала.
Я улыбнулась.
На следующий день я снова махала. Потом к ней присоединился Виктор Ильич — с пятого этажа. Потом молодая пара с третьего. Потом ещё кто-то.
Теперь весь дом махал прохожим. И прохожие махали в ответ.
Это было похоже на тихую молитву — без слов. Просто жест, который говорил: я вижу тебя. Ты здесь. Ты важен.
И где-то в этом движении продолжала жить Аня. И Серафима Григорьевна. И все те, кого мы потеряли, но не забыли.
Вы когда-нибудь узнавали историю человека, которого считали странным, и вам становилось стыдно?
* * *
😊 Дорогие друзья!
Спасибо, что заглянули ко мне! 😊 Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня.
Если вам было интересно, ставьте лайк и подписывайтесь на канал
Мои другие рассказы: