Эпилог. Тихий вечер в Казани
Октябрь 1944 года. Казань. Тихий кабинет в здании НКИД. Человек в штатском, тот самый «следователь», дописывает отчет. Перед ним — тонкое дело с грифом «Хранить вечно».
В деле — все. Искаженные показания Штайнера, из которых тщательно переработана любая информация, компрометирующая высшее командование. Стенограмма «чистки» генерала Васильева, обвиненного в единоличной измене. Сухие справки: «Орлова Л.И. — умерла от ран», «Зайцев Е.В. — погиб при исполнении», «Громов Б.А., Соболев И.М. — переведены для дальнейшего прохождения службы».
Правда была аккуратно упакована, обезврежена и похоронена в сейфе. Система защитила себя.
Он запечатывает папку сургучной печатью и звонит в колокольчик. Вошёл курьер.
— В архив. Особый фонд.
Курьер забирает дело и уходит. Следователь подходит к окну. На улице идет снег. Он смотрит на белые хлопья, и в памяти всплывает другое место — разбитый бункер, окровавленный снег и глаза майора Громова. Глаза, в которых была не покорность, а понимание. Понимание страшной цены их общей победы.
Он вздыхает, поправляет очки и возвращается к столу. На нем уже лежит новое дело. Новые имена. Новая правда, которую предстоит аккуратно упаковать и спрятать от чужих глаз.
Война продолжалась.