Мир Илюши Снегирёва — это прежде всего мир горькой и обидной бедности. Он существует в тесной, убогой комнатке, заставленной сундуками, где жизнь семьи отделена от посторонних глаз лишь старой простыней. Этот мир постоянно сотрясается от унижений, которые выпадают на долю его отца, бывшего капитана, ставшего всеобщим посмешищем. Илюша остро чувствует каждую обиду, нанесённую его отцу, будь то драма в трактире или жалостливые подачки, и его собственная жизнь превращается в непрерывную борьбу за остатки семейной чести. Его детская гордость, хрупкая и ранимая, становится главным щитом против жестокости окружающего мира, заставляя его с кулаками бросаться на тех, кто сильнее его.
Но этот мир рушится окончательно, когда в него врывается предательство. Узнав, что Дмитрий Карамазов, брат уважаемого им Алёши, жестоко избил его отца, Илюша чувствует себя обманутым всем миром. Доверие и дружба, которые он питал, оказываются иллюзией. Он остаётся в полном одиночестве, отринутый сверстниками и разуверившийся в тех, кого считал хорошими людьми. Его озлобление доходит до того, что он с ножом кидается на одноклассника. А затем в его бедный и обиженный мир вползает болезнь. Физическое угасание от чахотки становится зримым воплощением его душевной раны, превращая мальчика в символ невинного и напрасного страдания, чья «слезинка» ставит под сомнение всю мировую гармонию.
И всё же мир Илюши не лишён света. В нём живёт детская, трогательная вера в чудо, как в истории с пропавшей собакой Жучкой, которую можно вернуть, совершив особый обряд. А в самом конце этот тесный, полный слёз и обид мир преображается. Умирая, Илюша примиряется с товарищами, а его короткая жизнь, освящённая словами Алёши у камня, становится для других мальчиков тем, что они пронесут в своих сердцах как самое важное и горькое воспоминание. Так из мира страдания и одиночества мир Илюши превращается в мир вечной, искупительной памяти и любви.
