Когда я уезжала из Ростова, казалось, что всё будет как в кино.
Новый город, новая жизнь, новая я — уверенная, амбициозная, с ноутбуком в кофейне и планами на миллион. Мама стояла у автобуса, махала рукой и говорила:
— Только не растрать себя там, слышишь?
А я улыбалась. Конечно нет! Москва же — город возможностей! Тогда я ещё не знала, что в Москве возможности действительно есть.
Только платные. Первое впечатление было как от слишком яркой витрины — красиво, ослепительно и чуть не по себе.
Метро! Эти блестящие станции, в которых можно снимать рекламу духов. Люди — уверенные, быстрые, будто у всех личный сценарий успеха.
Я тоже хотела в этот сценарий. Сняла комнату — «недалеко от центра».
Потом узнала, что «недалеко» в московском смысле — это если доехать за час без пересадок.
Комната оказалась без окна, зато с холодильником у изголовья кровати.
Я шутила, что это удобно: просыпаешься и сразу можешь съесть йогурт, не вставая. Первые месяцы я жила на адреналине.
Вставала в шест