Читайте также другие материалы из этой рубрики:
Рим, XXI век. Сан-Лоренцо — район, который для одних стал символом свободы и искусства, а для других — картой боли и страха. Днём здесь кипит жизнь, бары приглушённо гудят уже с обеда, по вечерам собираются студенты, художники, музыканты. Но стоит ступить чуть в сторону от шумных витрин — глаза натыкаются на пустые окна заброшенных домов, пахнущих плесенью и гневом. В этих уголках города исчезают правила: здесь больше нет чужого горя — оно становится общим.
Сегодня речь пойдет о шестнадцатилетней Дезире Мариоттини Её последний вечер — это не просто страшная хроника одного преступления, а точка, в которой сталкиваются безразличие общества, ежедневная боль молодых, преступления, равные предательству, и проклятая закономерность: никто не появился вовремя.
Биография Дезире Мариоттини
Дезире — светлая, тонкая, ранимая. Её жизнь в Чистерна-ди-Латина была наполнена тревогами и мечтами, но лишена стабильности: отец ушёл рано, мать — Барбара Мариоттини, работала без устали, чтобы держать дом наплаву. С самого детства Дезире тянулась к книгам, старалась не выделяться среди ровесников, писала стихи, мечтала стать фармацевтом. Семейные проблемы, подростковые комплексы и одиночество толкали её в поиски поддержки — иногда у психолога, чаще — у случайных знакомых.
В школе девочку считали замкнутой, тихой, но пытались поддержать — не всегда успешно. Позже, оказавшись в трудном возрасте, Дезире попадает в водоворот зависимостей: сначала таблетки по рецепту, потом наркотики, контакты с опасным кругом в римских кварталах. Её мать вспоминала: «Она всегда просила помочь, но я думала, что всё пройдёт». В дневниках Дезире оставила десятки строк о страхе, одиночестве и надежде — почти всегда без ответа.
Последний день
Сан-Лоренцо, 19 октября 2018 года. Позднее утро, ссора с матерью, тревожный уход из дома. Дезире ищет дозу одного вещества, которое здесь я писать ну буду, надеясь облегчить боль и тревогу — вместо этого попадает в ловушку у притона местных наркоторговцев. Она заходит в заброшенное здание, где ночуют и торгуют мигранты, и просит дать ей «лекарство». Ей подсыпают смертельную смесь, быстро теряет сознание — становится беззащитной перед жестокостью.
Последние часы жизни Дезире наполнены молчаливым отчаянием: четверо мужчин совершают насилие, никто из присутствующих не вызывает помощь. Крик девушки слышит сосед, но боится вмешиваться. Дом наполнен запахом гари, плесени, едких химикатов, обрывки одежды, отчётливое ощущение — чужого, опасного мира. Смерть девушки наступает от передозировки и удушья, тело найдено полицией через несколько часов, после анонимного звонка. Слова матери на суде:
«Моя девочка была не ангелом, но заслуживала помощи и защиты».
Преступники — их биографии, мотивы, судьбы
Мамаду Гара
Главный фигурант дела — Мамаду Гара, наркоторговец из Сенегала. В Италии с 2012 года, оброс связями, возглавил сеть по продаже метадона и психотропных веществ в Сан-Лоренцо. Гара — обладатель «серых глаз и пустого взгляда», не выразил ни сочувствия, ни раскаяния. В ночь гибели Дезире дал ей смертельное вещество, сам не пытался помочь. Суд дал ему пожизненный срок, но на каждом заседании он повторял: «Я ничего не делал, я просто был рядом».
Юсеф Салия
Второй по значимости персонаж — Юсеф Салия, родом из Нигерии, широкоплечий, молчаливый работяга, постепенно втянутый в криминальный бизнес. Жители района называли его «тихий интегратор»: он был посредником между продавцами и клиентами, поддерживал отношения между разными группами. В роковую ночь Салия не пытался остановить преступление, участвовал в издевательствах. Его равнодушие стало символом моральной деградации района. Приговор — пожизненное заключение, но адвокаты долго боролись за переквалификацию дела, ссылаясь на «слабое участие».
Алинно Чима
Алинно Чима — сенегалец, один из «беспечных пассажиров той ночи». Его жизненный путь: детство в нищете, путь в Италию, ночная жизнь в заброшенных зданиях. В момент трагедии не остановил насилие, ушёл после, не вызвав помощь. Его слова в суде: «Я просто был там». 27 лет заключения — приговор за безразличие так же, как за действие.
Брайан Минта
Брайан Минта — родом из Ганы, самый молодой участник событий. В Италии пытался устроиться на работу, но попал в криминальную среду. В ночь смерти Дезире выступал как молчаливый помощник, держался в тени. В суде говорил мало, но детально описал происходящее: «Я не знал, что она умирает». Суд дал ему 24 года, отметив, что и молчание становится частью преступления.
Суд, семья, город: кто ещё несёт ответственность
Мать Дезире — Барбара Мариоттини — стала символом борьбы за память дочери и требования справедливости. Её слова —
«Пусть сидят всю жизнь, ничто не оправдывает их поступков».
На суде люди ставили свечи, повторяли имя девочки, требовали ужесточения мер, закрытия притонов. Расследование длилось два года, с десятками экспертиз и исков: два пожизненных срока, две длительные отсидки.
Прокуратура подчёркивала:
«Погибла не только конкретная девочка, погибло доверие района, вера в защиту от равнодушия».
Мэры обещали зачистить Сан-Лоренцо, журналисты писали об атмосфере страха и отчуждения, а читатели искали ответы — что делать, если крик о помощи становится беззвучным? История Дезире — не только про жертву, но и про каждого, кто видел и не пришёл, слышал и промолчал.
Почему именно тьма стала главным ландшафтом современного города? Почему подросток может погибнуть под окнами десятков квартир, среди сотен живых равнодушных? Чего не хватает в законах, чтобы подобное не повторялось — или всё дело только в личном участии? Уходя в ночь, Дезире не искала приключений — она искала спасения. История её гибели осталась в хрониках Италии как напоминание каждому: свет исчезает там, где мы не хотим его заметить.