Что произошло, когда Дж. Дж. Абрамс, Карлтон Кьюз и Деймон Линделоф встретили своего кумира
В пятницу, 11 августа, Стивен Кинг неожиданно обнаружил, что его атаковали охотники за автографами, а заодно и его самые преданные поклонники. К счастью, выполнить их просьбу оказалось далеко не таким кошмаром, как в его знаменитой книге «Мизери». В конце концов, он сам был фанатом этих ребят. «Я всем дарю ваши DVD», — сказал 59-летний Кинг исполнительным продюсерам загадочного сериала Lost от ABC, после того как Entertainment Weekly свёл всю четвёрку для оживлённой беседы в офисе Кинга в Бангоре, штат Мэн. «Вы могли бы купить себе по „Кадиллаку“ только на мои отчисления!» 47-летний Карлтон Кьюз принёс экземпляр «Как писать книги», чтобы Кинг поставил автограф. 33-летний Деймон Линделоф захватил редкое первое издание романа «Стрелок», унаследованное от умершего отца. А 40-летний Дж. Дж. Абрамс принёс… ровным счётом ничего. «Я не знал, что можно!» — сокрушался режиссёр Mission: Impossible III. Не беда: у Кинга нашлись экземпляры его нового романа «История Лизи» — по книге на каждого.
Когда автограф-сессия закончилась, Кинг спросил «парней из Lost», не хотят ли они поужинать и сходить в кино. Конечно же, на фильм ужасов — The Descent («Спуск»). После сеанса Кинг пожелал им удачи в третьем сезоне и оставил стоять на парковке кинотеатра, так и не пришедших в себя от удивления. «Это вообще сейчас реально было?» — изумлённо выдохнул Абрамс.
О да, это было реально. Но не менее удивительным, чем самое великое «нерд-свидание» в истории, стал откровенный разговор, который ему предшествовал — разговор, в котором создателей «Lost» их литературный кумир настойчиво допытывал об одном жгучем вопросе. Не о том, «кто такой Монстр?» И не «вы вообще понимаете, что делаете?» Нет. Его интересовало другое: «Сможете ли вы закончить Lost на своих условиях?» Эта творческая дилемма — как признались продюсеры, влияющая на их нынешние решения — стала основной темой развернутой 90-минутной беседы. Давайте подслушаем.
Стивен Кинг: Насколько много вы знали, когда начинали?
Дж. Дж. Абрамс: Я как раз хотел спросить вас о том же — про Тёмную башню.
Кинг: Да почти ничего.
Абрамс: У нас почти не было времени что-либо изучать, потому что всё началось так, как должно было закончиться, а именно…
Деймон Линделоф: В хаосе. [Смех]
Абрамс: Ну, не совсем — я имею в виду с точки зрения бизнеса. Сеть сказала: «Мы хотим шоу о людях, переживших крушение самолёта, и хотим готовый продукт через 12 недель». Деймон и я, которые до этого никогда не встречались, пока ABC не свела нас вместе, начали писать план. Через пять дней он был готов. Его утвердили, и мы начали писать сцены просто для того, чтобы подобрать актёров. Мы встречались с актёрами, писали персонажей на основе актёров — и дальше всё развивалось само собой. В период препродакшна, съёмок и постпродакшна мы работали над «Библией» сериала. Идеи откладывались или не реализовывались; некоторые действительно реализовались. Но в основном это был прыжок веры. Начало чего-то с множеством больших идей и вера в финал.
Кинг: Так работаю я. Просто начинаю писать историю. И мне она, честно говоря, абсолютно ни о чём не говорит.
Абрамс: Я так рад это слышать! Прыжок веры — вот что для меня суть шоу. Нужно просто принимать полностью абсурдный характер истории. Потому что когда подобную историю рассказывают с уважением к персонажам, к самой истории и аудитории, ты веришь в неё. Это моя любимая черта ваших работ. Можно сказать, что это «чтиво», но рассказано с убеждением.
Карлтон Кьюз: Для нас образцом стал роман «Противостояние». «Lost» рассказывает о группе людей, оказавшихся на острове. История увлекательная, но вроде как маленькая. Но что её поддерживает, так это персонажи. В «Противостоянии» меня полностью захватывали все, кого вы представили — как они собираются вместе, какие у каждого истории, как они сталкиваются с основой сюжета. Это был отличный пример для «Lost».
Линделоф: На первой встрече с Дж. Дж. по поводу «Lost» мы говорили о «Противостоянии», и оно продолжало подсказывать идеи на протяжении всего процесса. Персонаж Чарли всегда должен был быть рокером-наркоманом, но когда Доминик Монахэн пришёл на пробы, мы начали говорить: «А что, если он будет «однодневной звездой»?» Я сказал: «Как парень из «Противостояния»! Парень с одной-единственной песней».
Кинг: Да. «Детка, поймёшь ли ты своего парня?»
Линделоф: Весь его персонаж в некотором роде построен на этом. Особенность «Противостояния» в том, что там есть все архетипы, и мы сделали то же самое. Сильный, молчаливый, герой. Задрот. Технарь. Беременная девушка. Все эти персонажи тоже есть в «Противостоянии».
Кинг: Ну, «Lost» прекрасно справился с развитием этих персонажей — словно открывая веер карт с их лицами. Люди узнали этих героев и полюбили их так, как может заставить полюбить только телевизор. А если начать «уменьшать колоду» — убивать персонажей — появляется шанс сделать нечто, чего, вероятно, никогда не делали на ТВ, а именно по-настоящему захватить аудиторию и выжать её как тряпку. [Смех] Возможно, я садист, но я считаю, что это часть драматического опыта. Сети это не нравится. Они хотят, чтобы персонажи оставались там навсегда.
Кьюз: Но шоу уже нарушило много традиционных правил телевидения.
Линделоф: Пришлось. Выбор в повествовании [веер персонажей, флэшбэки, загадка] стал эволюцией «Чёрт! Нам нужно делать это 24 раза в год!»
Абрамс: Вы когда-нибудь делаете большие повороты в своём письме, Стивен? Или вы планируете достаточно, чтобы примерно знать, что будете делать? Потому что в нашем шоу Кейт изначально не должна была быть «заключённой», а Джек должен был умереть.
Кинг: Я на самом деле ничего не планирую. Просто позволяю истории происходить. Но как только она случается, она остаётся. Если что-то заложено, оно сыграно. Если я дошёл до страницы 300, а это не работает — я выбрасываю. Но это просто бумага; это не как если бы ТВ-сеть дала вам миллионы долларов. А вы, ребята, находитесь в точке, где не важно, нравится вам это или нет — у вас есть ответственность вести эту историю, верно? Перед фанатами, актёрами и сетью.
Кьюз: У нас есть обязанность это делать, абсолютно верно.
Абрамс: Но здесь также дело в бизнесе. Это не связано с креативностью.
Кинг: Вы трое — одни из самых креативных людей, которых я знаю, а вы сидите и говорите: «Это не имеет отношения к креативности»?!
Абрамс: Нет, я имею в виду, что причина, по которой они хотят, чтобы шоу продолжалось, не в том, что им дороги персонажи. Дело в экономической модели, которая говорит, что шоу должно идти пять лет. «Твин Пикс» им не принес денег. Нам оно нравится, потому что оно было круто…
Кьюз: …но это было культовое явление.
Абрамс: А культ сам по себе ничего не стоит.
Кинг: Очевидно, что ABC хочет, чтобы шоу продолжалось вечно, и в этом моменте это превращается в борьбу за душу шоу. А через это — в борьбу за ваши души как честных художников. Очевидно, что оно может продолжаться вечно — вы позволите этому случиться?
Линделоф: Для нас всё немного сложнее. Художник вроде вас, по сути, имеет полный контроль над своими персонажами. Но мы не владеем «Lost». Хотя сеть творчески поддерживает шоу, их работа — создавать шоу и надеяться, что они станут хитами, а затем поддерживать их, чтобы они оставались хитами. Когда мы представляли «Lost», часть задачи была в том, чтобы убедить ABC, что мы сможем держать шоу в эфире столько, сколько они захотят. Если бы мы сказали, что сможем делать шоу, только если закончим его после 100 эпизодов, они бы никогда не согласились. И кто бы их за это винить?
EW: Как незнание того, когда «Lost» может закончиться, влияет на ваши текущие творческие решения?
Линделоф: Мы действуем так, как будто они позволят нам делать то, что мы планируем, — это арка на четыре-пять сезонов с потенциальным фильмом для завершения. Думаю, они поймут, что финальная игра началась, когда начнут умирать ключевые персонажи.
Кинг: Если, конечно, вы не столкнётесь с ситуацией, которая была у меня на этом [августовском] мероприятии в Нью-Йорке с Дж. К. Роулинг и Джоном Ирвингом. Один ребёнок сказал: «Вы не можете убить Гарри [Поттера]! Мы, фанаты, не хотим, чтобы он был мёртв!» С такой реакцией вы тоже можете столкнуться.
Линделоф: Это сценарий Холмса и Мориарти, идеальный пример художественной честности. Артур Конан Дойл сказал: «Я закончил. Холмс решил достаточно загадок». Какой финал может быть лучше, чем держа врага за горло падать навстречу смерти?
Кинг: Точно! Прямиком в водопад!
Линделоф: Но он сжульничал. Конан Дойл вернул его. Фанаты потребовали этого. Все говорят, что хотят ответов и конца — но действительно ли хотят? Когда выйдет седьмая книга Гарри Поттера, я буду делать так же, как в конце Тёмной башни. Я не хотел, чтобы всё заканчивалось, и начал читать медленнее, ощущая депрессию, так как все дороги, кажется, неизбежно ведут к финалу. Факт в том, что как только наши персонажи перестают быть «потерянными», шоу заканчивается.
Кинг: Но я имею в виду одно… если вы решите закончить шоу, я не вижу, как сеть могла бы вас остановить.
EW: Могли бы они наложить вето на сценарий? Сказали бы, что просто не будут его производить?
Линделоф: Абсолютно. В прошлом году мы написали сценарий под названием «Дэйв». Там разворачивается версия идеи о том, что всё это происходит в голове Хёрли. Первый черновик вызвал большую тревогу; ABC сочла, что он продвигает идею, которая могла бы объяснить весь сериал.
Кинг: История это главное. И одно из больших удовольствий «Lost» в том, как происходят вещи, которых ты не ожидаешь. Я был поражён, когда Ана Люсия была застрелена — а затем Майкл повернулся и застрелил Либби. Это пробило моё самообладание — а у меня оно натренированное. Ещё одно удовольствие — то, как эти Числа были включены снова и снова, в совершенно необъяснимых формах.
Кьюз: Мы не ожидали, что это вызовет такой резонанс!
Линделоф: Мой отец увлекался иллюминатами и числом 23, так что он много читал Роберта Антона Уилсона. Так что за этим была определённая намеренность, но у нас не было никакого грандиозного плана по Числам. Но вдруг главный вопрос перестал быть «Кто такой Монстр?» и стал «Что значат эти Числа?» Это не значит, что Числа ничего не значат. Просто мы не подозревали, что это может выйти полностью из-под контроля.
Кинг: Как бы вы ни закончили, по моему опыту с «Тёмной башней», вы услышите тысячи людей, которые, черт возьми, вас возненавидят.
Кьюз: Без сомнений. Было много жалоб на «Секретные материалы», которые, по мнению многих, ослабли в последние два года и испортили всё. Это для нас глубокий урок.
EW: В прошлом году, Стивен, вы писали в EW, что верите в популярную теорию о том, что остров — это чистилище. Теперь, когда продюсеры сказали, что это не чистилище, у вас есть новая теория?
Кинг: Ну, у меня на самом деле нет теории. Но если бы кто-то приставил мне пистолет к голове и сказал, что я должен закончить сериал, иначе они выстрелят мне или моему псу, вот что я сделал бы. Я взял бы главного героя, Джека — первый кадр всего сериала — крупный план его глаза, верно? Это всегда говорило мне, что отныне всё, что я вижу, — это взгляд Джека. Так что я сделал бы в конце нечто, где делаю флэшбек в аэропорт, когда они садились в самолёт, и его забрали бы люди, которым нужна информация. Я подключил бы его к какой-то машине или дал бы наркотики и показал бы, что весь сериал был галлюцинацией Джека, построенной из фрагментов его реальной жизни — люди из прошлого, люди в аэропорту, его отец, конечно, и Числа. Всё это было бы большой аферой и трюком. Но я бы как-то заставил это работать. Это скрипело бы, но я бы справился.
Кьюз: Вы обо всём догадались! [Смех]
Абрамс: На самом деле мы сделали эпизод «Шпионки» именно так. Но мне нравится ваша идея!
Линделоф: Хотите работу?
Кинг: Поверьте, я не смог бы. Я был бы недостаточно хорош.
Линделоф: Пожалуйста. В любое время.
Король острова
Гид по некоторым отсылкам к произведениям Стивена Кинга в этом сезоне «Lost».
«КЭРРИ»
Любимая книга Джульет (Элизабет Митчелл), меланхоличной Другой. Как объясняет исполнительный продюсер Деймон Линделоф: «Нас увлекало то, что её религиозная мать могла верить в чудеса Христа, но когда дочь проявляет чудодейственные способности, она считает это сатанинским».
«КАК ПИСАТЬ КНИГИ»
После их встречи с Кингом для Entertainment Weekly создатели Lost написали сцену, в которой Бен (Майкл Эмерсон) кажется убивает кролика — она основана на загадочном отрывке из руководства Кинга 2000 года «Как писать книги», где фигурирует кролик с клеймом в виде восьмёрки.
«ПРОТИВОСТОЯНИЕ»
Кинг вдохновил несколько персонажей Lost: Чарли (Доминик Монахэн) отчасти создан по образу Ларри Андервуда из «Противостояния». А возможно экстрасенсорный мальчик Уолт (Малкольм Дэвид Келли) «— живущая, дышащая, ходячая книга Стивена Кинга», говорит Линделоф.
В одном из следующих номером Кинг опубликовал статью об это встрече
Великое чудо
Я недавно имел удовольствие участвовать в отличной беседе с исполнительными продюсерами Lost (Дж. Дж. Абрамс, Деймон Линделоф, Карлтон Кьюз) и непревзойденным экспертом Lost от EW, Доктором Дженсеном. Вы прочтете обо всём этом в одном из ближайших выпусков, но для меня особенный момент наступил, когда я случайно столкнулся с Абрамсом в коридоре по пути в туалет — туда, куда в конечном счёте должны идти все мужчины. «Слушай», сказал он с улыбкой, слегка тревожной, «мы не ведём себя слишком нескромно, правда?» Я ответил, что считаю, мы ведём себя вполне сдержанно (а что касается большинства сюжетных поворотов третьего сезона, губы парней из Lost были практически заперты на время), но даже если нет… черт возьми, мы же отлично проводим время, не так ли?
На самом деле, я действительно прекрасно проводил время. Писателям редко предоставляется возможность просто посидеть и поболтать о том, чем они занимаются, вне семинаров по творческому письму и редких конвенций, где перед вами стоят 2000 фанатов (и машут вам, чтобы вы подписали что-то). Это была редкая возможность расслабиться и сделать именно это. Особенно приятно было узнать — для меня и, полагаю, для зрителей, которые хотят, чтобы Lost продолжал впечатлять — что Абрамс, Линделоф и Кьюз в основном доверяются интуиции, презирая приборы; они предпочитают старый добрый метод «по наитию», когда речь идёт о том, как дойти до цели.
Это не значит, что они не знают, куда идут. Мне кажется, что знают. Они позволяют событиям приходить к ним постепенно, и именно это делает Lost свежим. Если вы не ожидали смерти Либби, присоединяйтесь к клубу. Я тоже не ожидал. Потому что, как я бы сказал, и они тоже не ожидали.
Моё заветное желание — о котором я писал в предыдущем выпуске — состоит в том, чтобы Lost подошёл к достойному завершению, а не перепрыгнул через акулу и утонул на глазах у миллионов. Продюсеры Lost мягко напомнили мне, что иногда телевизионные сети не играют честно, и что успех может привести к «выбору Хобсона»: уйти и позволить другим, возможно, не очень креативным людям, взять под контроль ваш проект, или сделать всё возможное, чтобы довести его до конца самим. Не раскрывая никаких подробностей, я могу сказать лишь, что существуют планы на случай, чтобы сохранить творческую жизнеспособность Lost, и я могу только надеяться, что они сработают, потому что… дорогой читатель, телевидение в наши дни с падающей аудиторией — это не самый приятный бизнес. Он может выглядеть как выставочный зал осенью, когда новые сериалы представляют свои премьеры, но успешные проекты в конечном итоге безжалостно перерабатываются до самых костей. Текущий (и печальный) пример: The Sopranos.
Впереди — шоурумы; сзади — клеевые фабрики, где выбрасываются последние грустные остатки. Будем надеяться, что этого не случится с этим шоу, потому что оно заслуживает гораздо лучшего. Тем временем, путешествие продолжается, и радость — в самом путешествии. Я, например, не могу дождаться, чтобы снова окунуться в процесс и получить ответы на такие вопросы:
Что именно видел Локк в начале первого сезона? Он сказал Джеку, что это «глаз этого острова, и то, что я увидел, было прекрасным». Но мы не знаем, что это было за нечто.
Что за полярный медведь? Я хочу знать, откуда он появился, что он там делал и есть ли их ещё. Мне также хотелось бы узнать, какое отношение, если оно вообще было, он имел к комиксу на испанском языке, который читал Уолт.
Что было за дымчатое привидение, которое видели Чарли и мистер Эко? Мне кажется, это ключевой вопрос, касающийся «глубокой тайны» острова. (Другие — «поверхностная тайна», также известная нам, писателям, как «отвлечение».) Мистер Эко религиозен и провидец, так что, возможно, это кипящее черное существо вообще не существует. Если существует — это либо сверхъестественное проявление (в этом случае, эти люди в очень глубокой заднице), либо технологическая хитрость. Если это хитрость, тогда можно предположить, что выжившие после крушения на самом деле не выжившие, а человеческие крысы, подвергаемые какому-то жестокому эксперименту. Мне нравится эта идея, и мне она бы понравилась ещё больше, если бы выяснилось, что тестируют их инопланетяне. Это не было бы «универсальным решением», которого ищут многие фанаты Lost, но ответило бы на множество вопросов, и в характерном для Спилберга стиле.
Ваш дядя Стиви любит эту дымовую штуку. Она привлекает его более тёмную натуру.
Станут ли выжившие дикарями? Я сомневаюсь, что руководители сетей оценили бы такой поворот — это не очень вдохновляет — но думаю, что полная война против Других была бы элементарно удовлетворительной (подумайте о «самом суровом Survivor») и отражала бы мир таким, какой он есть в эти неспокойные и временами жестокие времена.
И, наконец…
Можете, пожалуйста, убрать огромную статую с огромной ногой? Моё сердце сжалось, когда я увидел её в конце второго сезона; я подумал: «О Боже, теперь кто-то скажет: ‘Барабаны остановились, слишком тихо’».
Пожалуйста, ребята — у нас уже есть жуткий исследовательский проект (Dharma Initiative), жуткий Друг с выпученными глазами (Генри Гейл), жуткий корабль на берегу джунглей, чёрный дым, числа, компьютер… нужен ли ещё огромный монумент с огромной ногой сверху всего этого? Думаю, у меня всё-таки остался один вопрос:
Не может ли Чарли найти «Made in India» на одном из пальцев ноги?