В подмосковной Лобне уже почти две недели продолжаются поиски 14-летнего Всеволода Серова. Подросток, увлекавшийся зацепингом, ушел из дома в ночь на 13 октября и с тех пор не выходил на связь. Сначала его видели на станции Луговая, потом нашли кроссовки, телефон и куртку на участке Савеловского направления. Вещи опознали родители. Следственный комитет возбудил уголовное дело и вновь подключил к поискам силы полиции и волонтеров.
Но пока поисковики прочесывают леса и платформы, жители Лобни и журналисты выяснили страшные подробности о тайном мире зацеперов, куда, как предполагают, мог попасть Сева.
«За допуск в чат — плати»
Жительница Лобни Полина (имя изменено) рассказала «Аргументам и фактам», что еще в первые дни после исчезновения мальчика вместе с дочерью начала искать следы зацеперских сообществ в соцсетях.
«Первые три дня полиция не подключалась к поискам, поэтому мы все делали сами. Мы с дочкой искали в соцсетях чаты зацеперов и наткнулись на несколько бесед. Там состоят дети 10–16 лет, в одном чате – 150 человек, во втором – примерно 500», – рассказала женщина.
Чтобы попасть в такие группы, нужно заплатить. Чем больше сумма, тем выше «ранг» участника. По словам Полины, зацеперы делят железнодорожные направления между собой: каждая ветка – это своя территория, и «кататься» на чужой запрещено.
Но пугает не только сама организация, а идеология, которая царит внутри этих чатов.
«Умереть во время зацепинга считается честью»
«У них есть свои ритуалы. При первом выезде дети бросают куртку на нос поезда. Умереть во время зацепинга считается честью. Они скидывают фотографии трупов, новости о происшествиях и гордятся такой смертью. Это ужасно. Зацеперы собирают деньги на похороны. Кто-то подкидывает им средства на еду. Видели карту мест для ночлега, в том числе заброшки», – говорит Полина.
По её словам, внутри сообществ существует строжайшее правило молчания. Никто не имеет права сообщать о происшествиях, даже если кто-то погиб.
«Мы не успели заскринить, так как в чат добавилось много взрослых людей. Дети это увидели и снесли чаты. Некоторым мы предлагали деньги, но они не согласились. Молчат. Это их негласное правило. Я считаю, что детей вербует взрослый человек. И управляет всем этим точно не подросток», – добавила женщина.
«Он не сознался, с кем катался»
Когда поиски на некоторое время приостанавливали, в соцсетях начали распространяться слухи о смерти мальчика. Но Полина убеждена: Сева может быть жив.
«Пока такую информацию можно назвать слухами. Данные засекречены полицией. Я не думаю, что Сева мертв», – сказала она.
Волонтер «ЛизыАлерт» Елизавета рассказала «АиФ», что пауза в поисках могла быть связана с найденными уликами: «Остановка поисков по критической информации не обязательно означает негативный исход. Возможно, нашли какой-то “артефакт”».
Тем временем возобновившиеся поиски ведут следователи и добровольцы.
Полина вспоминает другой случай: «Помните, недавно нашли переломанного мальчика-зацепера? Лежал голый. Насколько я знаю, он не сознался, с кем катался. А зацеперы никогда не идут на поезд одни».
«Роли распределены, вход платный»
Параллельно журналисты «Московского комсомольца» выяснили: жители Лобни провели собственное расследование и тоже нашли зацеперские чаты. Там существуют иерархии и даже «должности».
«Они делятся на группы: одни цепляются сзади вагона – обычно именно там чаще получают травмы, вторые лезут наверх и рискуют получить удар током. В чатах выкладывают видео своих покатушек, есть фото погибших, если кто-то разбился. В случае ЧП собирают деньги на похороны членов клуба. Создается впечатление, что ими руководят взрослые», – рассказал один из участников поисков.
По его словам, новичкам внушают, что погибнуть во время катания – это почти подвиг.
«Как я понял, там внушают новичкам, что “умереть в деле” чуть ли не почетно. В чатах выкладывают карты мест, где можно затаиться и переночевать. Существуют даже ритуалы – при первом зацепинге бросать куртку на нос электрички. Это всё мы вычитали в каналах».
«Это не тот ребенок, который бегает из дома»
Тем временем соседка семьи вступилась за родителей Севы, которых в Сети поспешили обвинить в халатности:
«Отец вместе с группой добровольцев лично прочесывал местность. Родители не спят больше недели. Семья положительная, люди порядочные. Папа – сварщик, не пьет. Мама занимается гирудотерапией. Сева учится в школе с религиозным уклоном. Нормальный парень, не хулиган, спортивный. Просто в таком возрасте дети начинают отдаляться от родителей».
Другая жительница рассказала, что первые три дня поиски шли силами соседей:
«Добровольцы организовали штаб и искали своими силами. После огласки в СМИ за дело взялся Следственный комитет».
Она же прокомментировала обсуждаемое видео, где мама подростка улыбается:
«Посмотрите на нее, это улыбка сквозь слезы. Перед записью мама долго общалась с психологом и была на седативных препаратах. Психолог рекомендовал записать для ребенка позитивное видео».
«Мы нашли Telegram-канал, где подростки общаются»
Отец Всеволода рассказал телеканалу «360», что семья узнала об увлечении сына буквально накануне побега.
«Никогда такого не было. Никуда он не убегал. Узнали, что он на эти электрички собрался, уже после того, как он исчез. С ним постоянно беседы проводили про это зацеперство. Он все время замечал их – о, зацепер, зацепер. Мы думали, просто детское увлечение. Ему хоть и 14 лет, но он больше дружит с младшими – 10-летними», – рассказал мужчина.
По его словам, незадолго до исчезновения у семьи произошел конфликт: «Брата исчезнувшего мальчика хотели побить на улице. Он позвонил маме, говорит, меня там убивают. Она приехала, а её окружили 10-летние подростки. Сказали, ваш сын старший – зацепер. Показали ей видео, где он за электричку цеплялся. Мама в шоке, она знать о таком не знала».
После этого семья провела с сыном спокойный разговор. «Он плакал. Заявил, что его заставляли заниматься зацепингом, обещал, что больше не будет. Через два дня подросток исчез», – добавил отец.
Позже семье начали звонить неизвестные. «Уже начали идти звонки всякие детские, смешочки. “Дайте денег, три тысячи, мальчик у нас”. Мы в шоке», – рассказал мужчина.
«Кто управляет детьми?»
История Всеволода Серова показала, что зацепинг перестал быть спонтанным подростковым риском – это стало опасным субкультурным движением с деньгами, иерархией и идеологией. В закрытых Telegram-каналах детей учат скрытности, внушают культ смерти и формируют чувство принадлежности к «элите».
Омбудсмен по правам ребенка в Москве Ольга Ярославская уже назвала зацепинг «новым экстремистским движением». По её словам, нужно искать не просто участников, а тех, кто стоит за ними. Ведь дети не способны самостоятельно построить такие структуры с финансовыми потоками и внутренними правилами.
Пока следователи проверяют версии и продолжают поиски, в Лобне по-прежнему ждут вестей о Севе. Родители не сдаются, а соседи и волонтеры каждый день выходят на обходы.
Но все чаще в разговорах звучит тревожный вопрос: кто и зачем втягивает подростков в игры со смертью, где умереть действительно считается честью.