Есть вкусы, которые навсегда врезаются в память. Не потому, что они редкие или дорогие, а потому, что они — саундтрек к самому счастливому моменту твоей жизни. Для нас с любимым таким навсегда-вкусом стало ризотто с вонголе. И у него есть точный адрес: маленькая кафешка на ялтинской набережной, где столики стоят так близко к воде, что кажется, будто вот-вот набежит волна и омоет ноги. Тот вечер был тёплым, даже душным. Воздух был густым, как сироп, и состоял из морской соли, запаха жареных каштанов и далёкой музыки. Мы шли, держась за руки, и я помню, как мы заглянули в меню почти случайно. «Смотри, ризотто с ракушками», — сказал он. И мы, как по команде, кивнули друг другу. Это было решение, которое приняло за нас сама атмосфера этого вечера. И вот оно появилось на столе. Не горка, а скорее ровное, бархатистое «озеро» в глубокой тарелке. Сверху, как жемчужины, лежали раскрывшиеся ракушки вонголе. Пахло морем, белым вином и чем-то сливочно-зелёным — то ли петрушкой, то ли шпинатом.