Найти в Дзене
Rozhkov_vibe

— Я люблю тебя

Мужчина получает от бывшей жены неожиданный подарок — попугая, который должен просто оживить пустую квартиру. История о том, как три слова могут остановить необратимое — и дать разрешение начать снова. Попугай сидел в углу и молчал. Всегда молчал. Максим привык. Привык к тому, что после работы возвращается в пустую квартиру — только теперь в углу стоит клетка, и в ней кто-то есть. Наташа оставила попугая, когда уезжала. Сказала: «Пусть будет. Чтобы не один». Он не возражал. Просто кивнул, взял клетку, закрыл за ней дверь. Попугай — зелёный, с жёлтыми пятнами на крыльях — смотрел на него круглыми глазами, но никогда не издавал ни звука. Максим сыпал корм раз в день, менял воду, иногда разговаривал сам с собой, но птица будто не существовала. Просто сидела на жёрдочке, перебирала перья, иногда переступала с лапы на лапу. Шесть месяцев прошло. Полгода тишины. Осень была холодная. Октябрьские вечера пахли дождём и мокрым асфальтом. Максим возвращался с работы, снимал куртку, бросал её на с

Мужчина получает от бывшей жены неожиданный подарок — попугая, который должен просто оживить пустую квартиру. История о том, как три слова могут остановить необратимое — и дать разрешение начать снова.

Это случилось во вторник
Это случилось во вторник

Попугай сидел в углу и молчал.

Всегда молчал.

Максим привык. Привык к тому, что после работы возвращается в пустую квартиру — только теперь в углу стоит клетка, и в ней кто-то есть. Наташа оставила попугая, когда уезжала. Сказала: «Пусть будет. Чтобы не один».

Он не возражал. Просто кивнул, взял клетку, закрыл за ней дверь.

Попугай — зелёный, с жёлтыми пятнами на крыльях — смотрел на него круглыми глазами, но никогда не издавал ни звука. Максим сыпал корм раз в день, менял воду, иногда разговаривал сам с собой, но птица будто не существовала. Просто сидела на жёрдочке, перебирала перья, иногда переступала с лапы на лапу.

Шесть месяцев прошло. Полгода тишины.

Осень была холодная. Октябрьские вечера пахли дождём и мокрым асфальтом. Максим возвращался с работы, снимал куртку, бросал её на стул. Садился к столу. Включал настольную лампу. Смотрел в окно.

Город за окном жил — машины, огни, люди. А он будто выключился.

Развод оформили быстро. Наташа ушла к другому. Сказала: «Я просто устала, Макс. Устала ждать, пока ты очнёшься». Он не понял, что она имела в виду. Работал, приносил деньги, не пил, не изменял. Что ещё нужно?

Теперь понимал.

Теперь, когда возвращался домой, а дома — никого.

Даже попугай молчал.

Это случилось во вторник.

Максим проснулся, и первая мысль была странной: «Зачем?»

Зачем вставать. Зачем идти на работу. Зачем возвращаться в эту квартиру, где стены давят, где каждый угол помнит, как здесь было хорошо — когда-то, давно.

Он всё равно встал. Сварил кофе. Насыпал попугаю корм. Птица смотрела на него, но не двигалась.

— Ты хоть что-нибудь скажи, — тихо попросил Максим.

Попугай молчал.

Максим допил кофе, оделся, вышел.

На работе было как всегда: совещания, звонки, отчёты. Он делал всё на автомате. Коллеги иногда заговаривали с ним, но он отвечал коротко, не поддерживал разговор. Его считали замкнутым. Он не спорил.

Вечером вернулся домой. Переоделся. Сел за стол.

И понял: больше не может.

Не может просто так существовать. Вставать, ходить на работу, возвращаться, ложиться спать. Повторять это каждый день, не зная зачем.

Он достал лист бумаги. Взял ручку.

Написал: «Я не справился».

Посмотрел на эти слова. Они были правдой. Он не справился — с одиночеством, с пустотой, с тем, что внутри всё выгорело и осталась только усталость.

Он положил ручку.

Встал.

Пошёл на кухню. Открыл верхний ящик. Достал таблетки — те, что оставались после бессонницы. Знал, сколько нужно выпить, чтобы не проснуться.

Вернулся к столу. Положил блистеры рядом с листом бумаги.

Налил воды в стакан.

Сел.

И тут попугай заговорил.

— Я люблю тебя.

Голос был женский, тёплый, знакомый до боли.

Голос Наташи.

Максим замер. Стакан дрожал в руке. Он медленно повернул голову.

Попугай сидел на жёрдочке, смотрел на него, склонив голову набок.

— Я люблю тебя, — повторила птица тем же голосом.

Максим опустил стакан. Встал. Подошёл к клетке.

Попугай не двигался.

— Как… — голос сорвался. — Как ты это…

Он понял сразу.

Наташа учила его. Когда они ещё были вместе, когда попугай жил у них в доме, она каждый день повторяла эту фразу. Говорила её ему, Максиму, по утрам, перед сном. И попугай слушал, запоминал, но никогда не произносил.

До сегодняшнего дня.

Максим опустился на колени перед клеткой. Закрыл лицо руками.

Не плакал. Просто сидел, дышал, слушал, как за окном шумит дождь.

Попугай молчал. Но этих трёх слов хватило.

Максим вернулся к столу. Собрал таблетки. Убрал их обратно в ящик. Смял лист бумаги, выбросил в мусорное ведро.

Сел на пол, прислонившись спиной к стене.

И первый раз за полгода почувствовал, что дышит.

Прошёл год.

Максим научился жить снова. Не сразу — медленно, по шагам. Начал ходить на прогулки по утрам. Записался на курсы — давно хотел научиться рисовать, но откладывал. Разговаривал с попугаем каждый вечер.

Птица иногда отвечала: «Я люблю тебя». Те же слова, тот же голос.

Максим уже не вздрагивал. Просто улыбался. Говорил: «И я тебя».

Потом, весной, он встретил Олю.

Она работала в соседнем отделе, он часто видел её в коридоре, но никогда не заговаривал. Однажды она сама подошла, спросила, не хочет ли он выпить кофе. Он согласился.

Они разговаривали долго. Оля была тихой, внимательной. Не задавала лишних вопросов. Просто слушала.

Через несколько месяцев Максим пригласил её к себе.

— У меня попугай живёт, — предупредил заранее.

— Говорящий?

— Иногда.

Оля вошла в квартиру, сняла туфли, осмотрелась. Попугай сидел в клетке, смотрел на неё.

Она подошла, присела на корточки.

— Привет, — сказала тихо.

Попугай наклонил голову.

И произнёс:

— Я люблю тебя.

Но голос был другим.

Не таким, как раньше. Не голосом Наташи — теплее, спокойнее. Словно птица говорила не воспоминание, а разрешение.

Оля улыбнулась.

— Он милый.

Максим стоял в дверях, смотрел на них обоих. На попугая, на Олю. И внутри что-то тихо отпустило.

Он подошёл, обнял её за плечи.

Попугай молчал.

За окном был май — светло, тепло, пахло сиренью.

И впервые за два года Максим подумал, что всё будет хорошо...

* * *

😊 Дорогие друзья!

Спасибо, что заглянули ко мне! 😊 Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня.

Если вам было интересно, ставьте лайк и 👉 подписывайтесь на канал

Мои другие рассказы: