Эпоха убедительного бреда
Сегодня правду мало кто проверяет - достаточно, чтобы она выглядела убедительно. Если в тексте есть таблица, диаграмма, инфографика, умные слова и пара ссылок на "международные исследования", мозг сразу ставит галочку: "надежно". Профессионально оформленная ерунда звучит надежнее, чем скучная правда.
Автор этой статьи применяла это сама, когда работал маркетологом. Как-то раз я готовила отчет, но цифры были такие, что хотелось выключить свет и сделать вид, что компании не существует. Тем не менее я сделала презентацию с графиками, аналитикой, обилием фраз типа "положительная динамика наблюдается в долгосрочной перспективе", цитирование "исследования из Швейцарии" (страна надежная, почему бы и нет). Клиент (крупный и известный) поверил и подписал контракт. Именно так форматы побеждают факт.
Психологи называют это "эффектом когнитивного доверия к форме". Проще говоря, мозг ленится думать и что-то проверять. Он видит аккуратную структуру, оформление, уверенный тон и решает: раз все выглядит профессионально, значит, так и есть. В интернете этот принцип довели до совершенства. Достаточно надеть рубашку, выставить студийный свет, прикрепить петличку, подобрать нейтральный фон и говорить уверенно. Все. Ты эксперт. Даже если он рассуждает о "квантовой карме" или "влияние лунного света на нейроны".
Сегодня форма решает, что мы считаем реальностью. Кто умеет выглядеть убедительно, тот и становится "источником правды".
Пример:
Чем проще ты говоришь, тем быстрее тебя запишут в дилетанты. Написал без "когнитивных синергий" - все, ты из народа. А если добавил "метаанализ", "когерентность" и фамилию какого-нибудь Jensen - теперь тебя можно цитировать в Телеграме как откровение науки.
Посмотрите отрывок из статьи:
Согласно метаанализу кафедры квантовой нейропсихологии Копенгагенского университета (Jensen et al., Cognitive Field Review, 2023), регулярное прослушивание классической музыки в диапазоне 432 Гц восстанавливает структуру ДНК и усиливает когерентность нейронных осцилляций. Это частотное воздействие способствует синхронизации правого и левого полушарий мозга, активируя латентные участки, ответственные за интуитивное мышление. Более того, в отчетах Института биорезонансных коммуникаций указано, что эффект усиливается при температуре помещения ниже 22 °C, так как холод улучшает резонансную проводимость клеточных мембран.
И где-то сейчас сидит человек с наушниками, слушает Моцарта при 21,9 °C и ждет, когда у него "восстановится структура ДНК". А в Копенгагене нет ни кафедры квантовой нейропсихологии, ни Дженсена. И вообще эта статья выдумана мной только что. Но для многих этого будет достаточно: длинные слова, иностранная фамилия, научный журнал - значит, правда.
Так что если при просмотре экспертного материала ты ловишь себя на мысли "он звучит убедительно", - это тревожный звоночек. "Звучит" и "является" - не одно и то же. Первый вариант продает уверенность, второй требует доказательств.
Как придумывают тренды, в которые верят миллионы
Любая новая "реальность" начинается с одного человека, который придумал слово (или вытащил его из архивов истории). Потом кто-то оформил это в презентацию, кто-то снял Shorts, кто-то сделал приложение - и все, идея пошла гулять. Через полгода у нее уже есть мерч, подкаст и спонсорская интеграция.
Цепочка проста: язык → формат и артефакты→ повторяемость → новая норма.
Так рождаются "осознанность", "детокс", "цифровой минимализм"* и прочие боги нашего времени. Мало кто их проверял, но раз они упоминаются везде - значит, имеют смысл.
* Часть терминов из статьи существует в реальной доказанной или клинической литературе. Критика адресована не самим понятиям, а их бытовым ярлыкам, которые смешивают все в одну кучу. Например, за выгорание человек может ошибочно принимать недосып или депрессию.
1. Язык
Новая реальность начинается не с гениального открытия, а с человека, который придумал удачное слово и выложил его в сторис. Мозг, услышав новое слово, мгновенно начинает искать доказательства, что это реально существует - иначе зачем ему это объяснили таким уверенным тоном. Иногда достаточно просто придумать имя - и явление появляется из воздуха, машет ручкой и требует инфоповод.
Например:
- "Токсичные отношения". Раньше это называлось "у нас все сложно". Потом пришли психологи, блогеры, комментаторы - и теперь под "токсичность" можно засунуть все: от реального абьюза до того, что тебе не ответили в течение часа. Название объединило миллион разных сценариев под один флаг и создало ощущение, будто токсичность везде.
- "Кризис идентичности". Раньше человек просто "сомневался в том, что ему делать дальше". Новый термин не решает проблему, но добавляет глубины. Теперь это звучит как диагноз поколения, потому что звучит серьезно и красиво.
- "Эмоциональное выгорание". Раньше люди просто "уставали" и брали отпуск. Как только усталость получила логотип - она стала брендом.
- "Зумеры против бумеров". Поколения ругались всегда, но без пост-продакшена. Потом кто-то повесил ярлыки - и пошел сериал. Теперь любой спор превращается в "битву эпох". Слово сделало из простого недопонимания культурный апокалипсис.
- "Инфлюенсер". Когда блогеров начали так называть, они поверили в свое влияние. Слово подарило титул, титул создал рынок, рынок - иллюзию смысла. Без названия они просто вели соцсети, но с ним - стали новым социальным классом.
- "Детокс" и "осознанность". Пока этих слов не было, никто не чувствовал себя грязным и неосознанным. Потом кто-то в маркетинге сказал "детокс", и началась священная война с токсинами, которых никто не видел. Теперь у нас вода с этикеткой "detox" и коуч, который научит "присутствовать в моменте" за 3 990. Сначала появилось слово. Потом оно построило экономику.
2. Формат и артефакты
После того как слово выдумано, его срочно нужно оформить - иначе не считается. Идею заворачивают в инфографику, курс, книгу, лекцию, сторис, постер, мерч, тесты, чек-листы, марафоны, приложения, методики, придумывают термины и добавляют уверенный "экспертный" тон. "Выгорание" становится бизнесом, "осознанность" - подпиской, "детокс" - отдельной планетой в маркетинговой галактике. Если у явления есть сайт и тариф "Pro", значит, оно реально.
Примеры:
- "Осознанное потребление". Когда-то это было просто "не покупать лишнее". Теперь - целая индустрия. PDF-гайды, чек-листы, вебинары: "10 шагов к экологичному гардеробу". Каждый шаг звучит умно - и уже неважно, помогает ли это планете или просто создает повод выложить сторис с авоськой.
- "Нейропластичность". Научный термин о том, что мозг может меняться, быстро стал звездой мотивационных пабликов. Сначала TED Talk, потом сторис, потом цитаты в Запретограме на фоне рассвета. Теперь "нейропластичность" - это не свойство мозга, а стиль жизни. Термин превратился в бренд: звучит умно, не требует понимания и идеально подходит к слову "осознанность".
3. Повторяемость
Чтобы идея стала правдой, ее следует повторить нужное количество раз. Один пост - мнение. Сто постов - "новая тенденция". Даже если событие случилось один раз в подмосковном чате, после сотни репостов оно превращается в "новый тревожный тренд". Мы больше не различаем факт и эхо: если информация звучит из каждого угла, мозг решает, что она существует. Так появляются "вирусные истины" - вроде "каждый второй живет с тревожностью", "всем нужно искать призвание" или "все выгорели". Никто не спрашивает, откуда взялось "каждый второй", но цитируют с уверенностью статистиков.
Пример:
- Недавно соцсети решили, что в России начался бум монастырей - якобы молодежь массово уходит на послушание. Появились заголовки, треды, видео: "тренд на монастыринг захватывает страну". На деле все началось с одной девушки, которая рассказала о своем опыте, и понеслось. Мем стал реальностью. Священник Павел Островский потом спокойно объяснил: "никакого нового тренда нет - просто кто-то съездил в монастырь, назвал это модным словом, а интернет решил, что это движение". Терапевт Ольга Самосват добавила, что в своей практике таких "монастырящихся" не встречала. Интернет не ждет доказательств - он ждет хэштег.
- Еще один наглядный пример из сериала: https://www.youtube.com/watch?v=YV9yVEPWYQs
4. Новая норма.
Когда идея получает слово, оформление и свой мерч, она становится фактом. Никто не обсуждает, правда ли это - просто все привыкли. Мы начинаем выстраивать жизнь по этим ярлыкам, строить бизнесы и отношения внутри придуманного словаря. Теперь реальность работает по принципу маркетинга: если достаточно людей это купили, значит, это правда.
Где нас обманывают форматы: от новостей до здоровья
Все это не теория, а наша повседневная жизнь. Мы уже давно живем не в событиях, а в их описаниях. Новости, работа, здоровье, даже личность - все оформлено, измерено и снабжено гайдлайнами.
Ниже - семь сфер, где "карта" уже командует "местностью". То есть описание стало важнее самого явления.
1. Новости и информационные повестки
Современные новости живут по простому принципу: чем чаще повторяешь одно и то же, тем реальнее оно становится. Один случай превращается в "тенденцию", два - в "эпидемию", три - в "глобальный кризис". Повторение создает ощущение масштаба: если одно и то же звучит с разных экранов, мозг решает, что это катастрофа.
Примеры:
- "Массовый уход айтишников из России". Весной 2022-го все СМИ как под копирку запустили хоровод одинаковых заголовков. Казалось, что все программисты уже сбежали за границу с ноутбуками наперевес. Через год Минцифра опубликовала цифры: уехало примерно 10 %, многие вернулись. Но сюжет "айтишники бегут" продолжил жить - ведь кто ж отменит драму, если она уже в заголовках.
- "Эпидемия смертельной лихорадки Чикунгунья может вспыхнуть в России”, писали новостные порталы в 2025 году. На деле: единичные завозные случаи без внутреннего распространения, комары-переносчики в России почти не живут, летальность 0,1 %. Но когда двадцать источников повторяют "может вспыхнуть смертельная эпидемия", мозг уже рисует картины апокалипсиса.
Одно событие, показанное на всех платформах, воспринимается как десять событий, произошедших на самом деле.
2. Наука и "сенсации"
Научные новости часто выглядят как TikTok-тренды: кто громче крикнул, тот и открыл Вселенную. Одно исследование на 12 людях превращается в "революцию", пара графиков - в доказательство, а слово "по данным" делает любую гипотезу священной. Форма академического текста становится заменой научного процесса.
Примеры:
- В 2025 году Трамп объявил эпидемию аутизма в США и обвинил в этом парацетамол. Он сослался на статью, где авторы аккуратно написали о "предположительном влиянии”, но политики прочитали как "доказано". ВОЗ и другие организации потом объясняли, что объективных данных на данный момент нет, но новостные заголовки все равно остались - ведь уточнения плохо кликаются.
- Классика жанра - кофе. Этот бедняга живет в аду научных новостей. Каждый месяц он то спасает, то убивает, то "влияет на уровень счастья у офисных работников старше 27". Каждое новое "исследование" опровергает предыдущее, но звучит одинаково уверенно.
Почему научные новости могут быть необъективными (хотя мы свято в них верим):
1. Малая выборка. Если участников было 12 человек, двое из них - авторы исследования, а третий - кот, это не наука, а дружеский эксперимент "в столовой между парами". Маленькая выборка делает выводы случайными, но очень уверенными.
2. Неучтенные факторы. Температура в лаборатории, настроение испытуемых, уровень кофеина - все это факторы, которые ученые не всегда учитывают. Любая мелочь способна сдвинуть данные.
3. Ошибки отбора. Если "среднего человека" искали среди студентов одного кампуса, выводы будут справедливы только для этого кампуса. Теперь человечество живет по результатам, актуальным для аудитории № 314.
4. Плохая методология. Неправильные инструменты, странные опросы, неверная статистика - и все, можно смело писать "псевдонаука уровня телеграм-канала".
5. Нет контрольной группы. Без сравнения с плацебо никто не знает, сработало ли лекарство или просто вера в аптеку. Но кому нужна группа контроля, если весь бюджет пошел на кофе.
6. Конфликт интересов. Если исследование о пользе вина оплатил винодельческий завод - сюрприз, вино оказалось полезным.
7. Публикационный перекос. Никто не публикует скучные результаты. Журналы хотят драмы, поэтому не сенсационные новости автоматически идут в мусорку.
8. Манипуляции с данными. Когда результат не совпадает с ожиданием, его аккуратно "доводят до кондиции". Это называется p-hacking - подшаманивание данных в науке.
9. Неверная интерпретация. Цифры честные, выводы - фантастические. Корреляция не означает причинность, но кому какое дело, если это хорошо звучит в заголовке.
10. Проблемы воспроизводимости. Если никто не может повторить эксперимент и получить те же данные - это не открытие, это анекдот. Только с графиком.
3. Здоровье и образ жизни
Современное здоровье измеряется не телом, а интерфейсом. У него есть браслет, который считает шаги, приложение, которое оценивает сон, весы, которые комментируют его фигуру. Человек больше не спрашивает себя "как я себя чувствую" - он ждет уведомления. Цифры стали священными, тело - просто исполнителем их воли.
Примеры:
- Миф №1: "Нужно выпивать 2 литра воды в день". Данный миф родился не в лаборатории, а в небрежном пересказе. В 1945 году американский совет по питанию действительно писал, что взрослому нужно примерно 2,5 литра жидкости - но имелась в виду вся вода, включая еду, чай, суп, фрукты (которые, кстати говоря, покрывают до 40 % суточной нормы). Кто-то вырвал цифру, добавил слово "чистой", и пошло-поехало: бутылки-трекеры, подкасты, эксперты с инфографикой. Теперь мы пьем по будильнику, словно сдаем норматив ГТО, хотя тело прекрасно умеет регулировать жажду само.
- Миф №2: "Медитация помогает расслабиться". Ты садишься, закрываешь глаза - и через 30 секунд мозг устраивает конференцию всех тревог, обид и дедлайнов. Вместо дзена - внутренняя катастрофа. После этого ты решаешь, что "медитация не для меня", "я какой-то не такой" или "я недостаточно стараюсь". Хотя на самом деле она не про отдых, а про концентрацию и устойчивость ("релакс" - побочный и не гарантированный бонус). По сути медитация - это фитнес для мозга. Она нужна, чтобы мы могли меньше отвлекаться на навязчивые мысли и лучше фокусироваться на задачах. Проще говоря, чтобы мы могли лучше учиться, работать и просто быть более эффективными в своей жизни. А также меньше утопать в негативе. Но "фитнес для мозга" звучит как что-то сложное и муторное, а "спа для мозга" - как бизнес-модель. Поэтому маркетинг продал медитацию как релакс, и теперь все ждут нирваны за 10 минут.
4. Идентичность и личные ярлыки
Когда-то тесты и типологии помогали лучше понимать себя. Теперь они работают как теги на личности. Мы больше не просто "уставшие люди с уникальными характерами", мы - "тревожные интроверты со стратегическим архетипом и Луной в Козероге". Каждое “я такой-то” превращается из описания в инструкцию к жизни.
Гороскоп - типичный сценарий программирования жизни. "Я не токсичный, просто Скорпион". "Я не опоздал, у меня Сатурн в пробке". "Я рассталась с ним, потому что "у нас несовместимость по стихиям".
Или другая классика - "я - типичный интроверт". Сначала это просто слово, потом диагноз, потом религия. Теперь человек не просто сознательно избегает общения, он "следует своей природе".
Мир становится зоопарком самоопределений: тревожные, осознанные, выгоревшие, по типу личности "дубль D с интуицией".
5. Культура и вкусы
Алгоритмы давно заменили вкус. Мы уверены, что выбираем сами, но на самом деле просто следуем за рейтингами и списками "лучшего". Все кажется объективным - числа, звезды, проценты. На деле это просто замкнутая экосистема: чем больше обсуждают, тем выше рейтинг, чем выше рейтинг - тем больше обсуждают. Наука кругового хайпа.
Пример:
Перед сном человек открывает IMDb. Видит 6.8 - закрывает. Все, фильм официально недостоин внимания. Никто уже не спрашивает "а может, мне просто понравится?" - ведь за тебя уже все решили. Алгоритм знает, что ты любишь, и, что хуже, знает, что должен любить.
7. Потребление и маркетинг
Мир превратился в лингвистический супермаркет. Здесь слова продаются дороже, чем товары. "Эко", "био", "премиум", "умный" - волшебные заклинания, превращающие обычный пластик в морально одобряемый пластик.
Регламента никакого нет, но кого это волнует. Хочешь - рисуй зеленый листочек, хочешь - добавь слово "natural" и жди просветленных покупателей.
Пример:
На полке два одинаковых средства для уборки. Одно просто моет, второе "эко, био, mindful cleaning experience". Производитель тот же, завод тот же, но вторая этикетка "духовнее". Покупатель берет "эко", потому что, очевидно, именно эта бутылка спасет Землю. Или хотя бы самооценку.
Кроме того, сегодня формат не просто продает вещь - он продает статус.
Если у тебя обычный средний доход, тебе предложат "Luxe", "Ultra", "Super", "Top" - чтобы ты почувствовал себя частью элиты, но почему-то в кредит.
А вот настоящий люкс выглядит наоборот: сдержаннее, минималистичнее, без пафосных слов. Никаких "Extra Premium", только тишина и цена, которая сама говорит за себя.
Рекламы тоже живут по классам. Средний сегмент - улыбающиеся, загорелые люди в ярких рубашках, которые очевидно счастливы. Премиум - наоборот: никаких улыбок, только усталые, надменные лица, приглушенные цвета и энергетика "мне все уже надоело, но я богат".
Маркетинг давно понял: мы покупаем не просто продукт - мы покупаем ощущение.
8. Политика и общественные нарративы
Политика давно превратилась в игру слов, где все решает лексика. Назови что-то "угрозой" - и оно уже страшно. Добавь "ценности" - и звучит благородно. Традиции вообще идеальны: можно не объяснять, просто сказать "так принято".
Практика №1: "Разоблачение слов-призраков"
Мир полон слов-призраков. Они звучат убедительно, но живут только в воображении. Стоит убрать термин - и магическая конструкция рушится.
Как практиковать:
Пример №1: "Все сейчас выгорают".
Возьми любой пример, например: "Все сейчас выгорают". Фраза звучит как общественный приговор. Ее повторяют психологи, блогеры, даже бариста. Но что конкретно значит "выгорают"?
Попробуй убрать слово "выгорают" и сказать то же самое без термина: "Многие чувствуют хроническую усталость, не могут сосредоточиться, теряют интерес к тому, что раньше нравилось".
И вдруг становится понятно, что это не мистический синдром, а просто переутомление. Теперь это не фантом, а реальность, в которой появляется возможность действовать: отдохнуть, пересмотреть режим, сходить к терапевту.
Вывод: "выгорание" - это абстрактный артефакт: красивый, непонятный и бесполезный. В нем удобно страдать, зато невозможно что-то предпринять. Убери фантом - и остается реальность, где вместо мифа о великом истощении тебе, возможно, просто нужно начать высыпаться.
Пример №2: "Полноценный сон - это восемь часов".
Фраза "полноценный сон - это восемь часов" живет в массовом сознании как закон природы. Никто не знает, кто это придумал, но спорить нельзя - восемь звучит надежно. Ни шесть, ни девять - именно восемь. Симметрично, красиво, как инфографика в журнале о здоровье.
Убираем число и все рушится: "нормальный сон - это когда человек просыпается отдохнувшим, без головной боли и сонливости". Какая наглость - ориентироваться на самочувствие, а не на стандарт. Но, к сожалению, реальность не подписана под регламент. Кому-то хватает шести часов, кому-то мало и десяти.
Восемь часов - просто красивая цифра для инфографики. Легко запомнить, удобно вставить в сторис, не надо думать. Главное, чтобы выглядело научно.
Пример №3: "Нужно найти свое предназначение".
Современная культура саморазвития построена на фразе - "найди свое предназначение". Она создает давление: будто у каждого есть некая тайная и великая миссия, и, если ты ее не нашел - значит живешь неправильно.
Убираем слово "предназначение": "хочу заниматься тем, что вызывает интерес и приносит ощущение пользы". И вот уже нет мистического давления, нет ожидания знака с неба. Появляются конкретные критерии - интересно ли тебе, чувствуешь ли пользу, хочется ли продолжать.
"Предназначение" - удобный фантом. С ним можно годами ничего не менять и при этом выглядеть глубоким и одухотворенным. Без него приходится действовать. А действовать, как известно, куда страшнее, чем сидеть на кухне с кружкой и ждать, когда Вселенная наконец позвонит.
Итог: фантом - это слово, которое выглядит как смысл, пахнет как смысл, ведет себя как смысл - но смысла в нем ноль. Стоит заменить его на реальные действия, ощущения или последствия - и все вскрывается. Иногда за фантомом прячется живое: боль, радость, опыт. А иногда - ничего, просто пыль от фраз типа "жить в потоке" или "принять себя".
Практика №2: Как проверить полезность любой идеи
Мир превратился в бесконечный PowerPoint. Все красиво, структурно, с подписями - и абсолютно безжизненно. Мы скользим по поверхности, не касаясь ничего настоящего. Если хочется снова почувствовать, что живешь не в сторис, а на планете Земля - пора вернуть трение с реальностью.
Дальше - короткий мануал, как вылезти из симуляции.
1. Тест "Что изменилось?"
Любая идея должна хоть как-то отражаться в поведении. Если после вдохновляющего совета твоя жизнь не изменилась вообще - скорее всего, это был просто красивый фантик.
Правило простое: услышал концепцию, "новую философию эффективности" или "принцип осознанности" - спроси, что человек делает иначе через две недели. Если ответ расплывчатый как "чувствует себя лучше" или "по-новому смотрит на вещи" - поздравляю, перед тобой фантом.
Рабочие идеи можно наблюдать и измерить: стал ложиться раньше, перестал залипать в телефон до ночи, меньше ссоришься, делаешь заметки и т. п. Фейковые - красивые, вдохновляющие и бесполезные.
2. Тест "Работает или нет?"
Если новая практика, гаджет или методика не дает устойчивых изменений хотя бы в одной из трех зон - самочувствие, закрепление на практике, поведение - это, вероятно, просто красиво оформленный шум.
Пример: после "суперпродуктивного утреннего ритуала" ты все равно выглядишь как человек, который пережил корпоратив и две реинкарнации подряд - форма, видимо, опять победила содержание.
3. Тест "14 дней"
Любая "универсальная методика" начинается одинаково: красивый лендинг, вдохновляющий голос, обещание "новой версии себя за 10 дней". Отлично. Ставь будильник на 14-й день - день суда.*
*Если речь о медицине или психотерапии с отсроченным эффектом, ориентируйся на клинические протоколы, а не на таймер.
Если через 14 дней ты не видишь вообще никаких изменений - выносим приговор: "не сработало". А если есть хотя бы легкий, но ощутимый сдвиг - значит, практику можно тестировать дольше и глубже.
Никаких "надо дать больше времени", "организм перестраивается" и прочей псевдоосознанной поэзии. Если вещь сработает для тебя, она покажет это сама. Если нет - пусть забирает красивый слоган и идет к следующей жертве.
Как перестать жить в симуляции чужих мнений
Сегодня все кричит: "Поверь мне, ведь я так красиво оформлен!" У каждого совета - логотип, у каждого мнения - брендбук. Даже банан теперь с наклейкой "eco mindful fruit".
Если хочешь опираться на реальность - не верь первым впечатлениям. Смотри, что действительно работает, а не как это оформлено. Проверяй факты, слушай тело, сравнивай слова с делами.
Не нужно превращаться в шизофренического скептика и исследовать каждый вдох на фейк-ньюс. Просто помни: за каждым "экспертным" фоном и уверенным голосом стоит кто-то, кому нужно, чтобы ты поверил.