Мы привыкли восхищаться Японией. Аниме, манга, сакура, вежливость, технологии - все это формирует образ почти идеальной страны. Но что, если я скажу, что за этой картинкой скрывается реальность, которая шокирует даже видавших виды людей?
История одного разочарования
Мой друг Максим пять лет назад получил предложение о работе в Токио. IT-специалист, хорошая компания, щедрый контракт на два года. Он прыгал от счастья - сбывалась мечта пожить в стране, которую он обожал с детства. Помню, как он говорил: "Наконец-то попаду в цивилизованное общество, где люди вежливы, улицы чисты, а преступности почти нет!"
Звоню ему недавно. Спрашиваю: "Ну что, когда окончательно переезжаешь?" А он отвечает устало: "Да нет уж. Хватит. Возвращаюсь домой через три месяца. Устал. Больше не могу."
Я удивилась. Пять лет прожил, вроде адаптировался, язык выучил, друзей завел. Что случилось?
"Знаешь, - говорит, - я понял одну вещь. Япония прекрасна для туриста. Две недели отпуска - ты в восторге. Но жить здесь постоянно? Это постепенно убивает душу. Есть вещи, к которым я так и не смог привыкнуть. И уже не хочу."
Он рассказал мне такое, что мой идеализированный образ Японии рассыпался на куски
Одиночество как приговор
Начну с самого страшного. В японском языке есть слово "кодокуши". Переводится примерно как "одинокая смерть". Это когда человек умирает в своей квартире, и никто не замечает этого днями, неделями, иногда месяцами.
В Японии даже существует целая индустрия по уборке таких квартир. Специальные компании приезжают, когда соседи начинают жаловаться на запах. Находят тело, убирают, дезинфицируют. Обыденная, рутинная работа.
Максим рассказывал, как в его доме умер сосед этажом выше. Пожилой мужчина лет 70. Обнаружили через три недели. Соседи сначала думали, что уехал к родственникам. Потом начал появляться запах...
"Самое жуткое знаешь что? - говорит Макс. - Никто не удивился. Вообще. Управляющий дома так спокойно сказал: 'Ах, опять кодокуши'. Как будто речь о протекшем кране, а не о человеческой трагедии."
У этого мужчины были дети. Двое взрослых сыновей. Живут в том же городе! Но общались с отцом раз в год по телефону. И то для галочки. Когда они приехали забирать вещи, даже не плакали. Формально все оформили и уехали.
В Японии это норма. После 20 лет дети считаются полностью самостоятельными. Родители выполнили свой долг - вырастили, дали образование. Все, свободны. Дальше каждый сам за себя. Встречаться на праздники не обязательно. Звонить тоже. Помогать материально - вообще странно.
"Я видел, как японские коллеги узнавали, что их родители попали в больницу, - вспоминает Макс. - Они продолжали работать. Просто говорили: 'Ах да, отец сломал ногу. Неприятно'. И все. Никто даже не брал отгул, чтобы навестить."
Культ успеха и презрение к слабым
Помните историю про бедную старушку? Максим увидел ее в первый месяц жизни в Токио. Сидит на лавочке, протягивает стаканчик. Явно просит милостыню. В Японии это редкость - обычно бездомные прячутся, не показываются на глаза.
Макс полез за кошельком. Хотел дать тысячу иен (это примерно 600 рублей). И тут его схватил за руку японский коллега Хироси.
"Не надо, - сказал он по-английски. - Не делай этого."
"Почему? Ей же нужна помощь!"
"Она сама виновата в своем положении. Если бы она работала правильно, у нее были бы деньги. Не поощряй ее лень."
Максим тогда опешил. Это же пожилая женщина! Может, она больна, может, потеряла семью, может, обманули мошенники. Разве можно так черствость?
Оказывается, можно. В Японии считается, что бедность - результат лени или глупости. Если ты успешен - молодец, заслужил. Если нет - сам виноват. Помогать неудачникам не принято. Это только поощряет их паразитизм.
"Я потом пытался найти благотворительные организации, - говорит Макс. - Хотел хоть так помочь. Нашел пару фондов. Все они существуют на западные деньги! Сами японцы почти не жертвуют. У них же идеология: каждый кузнец своего счастья."
Дискриминация полных людей
А теперь веселее. Точнее, печальнее, но с элементами абсурда.
В Японии негласный, но жесткий запрет на лишний вес. Не шутка! Правительство даже пыталось ввести официальные ограничения - мол, работникам определенных специальностей нельзя превышать установленную массу тела.
Идея провалилась из-за международного скандала. Но неофициально система работает и сейчас.
Максим прибавил 7 килограммов за первый год. Стресс, новая еда, сидячая работа - стандартная история. Ну толще стал немного, с кем не бывает. В России бы никто не заметил.
А в Японии началось. Сначала намеки от HR-менеджера. "Максим-сан, вы заметили, что форма немного... изменилась? Может, стоит подумать о здоровье?"
Потом коллеги начали "случайно" оставлять на его столе брошюры о фитнес-клубах. Приглашать на пробежки. Один даже предложил "помочь составить диету".
Апогеем стал разговор с руководителем отдела. Официальная встреча, закрытая дверь. Разговор о производительности, о корпоративной культуре. И вдруг:
"Вы знаете, Максим-сан, наша компания ценит здоровых сотрудников. Внешний вид - это отражение самодисциплины. Мы бы хотели, чтобы вы вернулись к прежней форме. Это важно для вашей карьеры."
Буквально сказали: похудей или забудь о повышении.
"Я смотрел на него и не верил ушам, - вспоминает Макс. - Это же прямая дискриминация! В любой западной стране его бы затаскали по судам. А здесь - норма."
Самое странное - японцы действительно верят, что полный человек = плохой человек. Ленивый, безвольный, ненадежный. В школах полных детей травят беспощадно. Учителя не вмешиваются - считается, что это стимул похудеть.
Кстати, о сумоистах. Да, они толстые. Но это единственное исключение. И они живут в своем закрытом мире, по особым правилам. В обычной жизни бывший сумоист вес сбрасывает - иначе нормальную работу не найти.
Показуха дороже реальности
Максим зарабатывал хорошо. По токийским меркам - выше среднего. Снял однушку в приличном районе, одевался нормально. Думал, достаточно.
Не достаточно.
"Помню первую корпоративную тусовку, - рассказывает. - Я пришел в обычном костюме. Хороший костюм, между прочим, марка приличная. И вижу - на меня все смотрят... как-то странно."
Оказалось, что "приличная марка" для Токио - это минимум Armani или Hugo Boss. А лучше что-то японское эксклюзивное. Макс пришел в "обычном" костюме за 30 тысяч рублей. А вокруг все в костюмах за 200-300 тысяч.
Часы? Если не Rolex или Omega - считай, нет часов. Сумка? Только Louis Vuitton или Prada. Туфли? Итальянские, ручной работы.
"Я общался с одним японским коллегой, - говорит Макс. - Неплохой парень, вроде адекватный. Как-то разговорились за пивом. Он мне признался: на одежду и аксессуары тратит 40% зарплаты. Сорок процентов! Живет в крошечной квартирке, ест дешевую лапшу. Но одет как миллионер."
Зачем? А затем, что в Японии тебя оценивают по внешнему виду. Хочешь продвинуться по карьере - выгляди дорого. Хочешь найти хорошую жену - носи бренды. Хочешь, чтобы с тобой общались в приличных кругах - потребляй и демонстрируй.
Это выматывает. Люди берут кредиты на одежду. Влезают в долги ради новой модели телефона. Живут в постоянном стрессе, но делают вид, что все отлично.
Цензура и замалчивание
Мы любим поговорить о том, как у нас все плохо с цензурой. Поверьте, в Японии хуже.
Максим включает японское телевидение - и офигевает. По центральным каналам идут шоу, где взрослые люди едят конфеты и громко причмокивают. Или раздеваются под дурацкую музыку. Или играют в примитивные игры.
Новости? Сплошной позитив. Урожай риса вырос. Новый завод открыли. Школьники выиграли олимпиаду. Негатива - ноль.
"Я спрашивал коллег: у вас что, проблем нет вообще? - вспоминает Макс. - А они удивляются: какие проблемы? Все хорошо же!"
Катастрофа с рождаемостью? Молчали десятилетиями. Высокий уровень самоубийств? Не обсуждается. Эксплуатация работников? Это же их собственный выбор!
Попробуй завести с японцем серьезный разговор - про политику, социальные проблемы, недостатки системы. Он либо сменит тему, либо вообще уйдет.
"Это как жить в Матрице, - говорит Макс. - Все улыбаются, все вежливые, все делают вид, что живут в идеальном мире. А реальные проблемы просто не признаются."
Мошенничество по-японски
Помните стереотип о честных японцах? Забудьте.
Максиму надо было переехать из одной квартиры в другую. Мебель перевезти - комод, диван, шкаф, матрас. Нанял фирму. По телефону назвали цену - 25 тысяч иен (около 15 тысяч рублей). Дорого, но ладно.
Приезжают грузчики. Работают быстро, аккуратно. Отлично! В конце Макс достает деньги. А ему говорят: 80 тысяч иен.
"Как?! Вы же называли 25!"
"Ах, это была базовая цена. За подъем на этаж - доплата. За упаковку - доплата. За сборку-разборку - доплата. За время ожидания - доплата."
Максим начал спорить. А ему спокойно так: "Вы можете не платить. Но тогда мы вернем вашу мебель обратно. За возврат тоже, кстати, доплата."
Заплатил. Что делать?
"Потом я узнал - это обычная схема, - говорит Макс. - Мелкие услуги в Японии - рай для мошенников. Называют одну цену, потом умножают на три. Устный договор ничего не значит. А суд влезать в такие мелочи не будет."
Туалетный шок
Ладно, история полегче, но тоже показательная.
Максим поехал путешествовать по провинции. Красивые места, храмы, природа. Остановился в маленьком городке. Зашел в общественный туалет.
И обомлел.
Унитаза нет. Есть дырка в полу. "Поза гордого орла" - именно так он это описывает. Ладно, можно пережить. Но вот засада - туалетной бумаги нет!
Вообще. Совсем.
Оказывается, в традиционных японских туалетах бумагу не предусматривают. Ты должен носить свою. Всегда. С собой.
У Макса, естественно, ничего не было. Он вышел, начал искать ближайший магазин. Нашел только через километр. Купил салфетки. Вернулся. Весь красный от неловкости.
"Теперь я понимаю, почему японцы всегда носят с собой маленькие сумочки, - смеется Макс. - Там туалетная бумага!"
Жадность и равнодушие в семье
Последняя история - просто символ японского менталитета.
Коллега Макса, японец лет 35, женатый, двое детей. Нормальный с виду человек. Однажды он пожаловался, что отец его умер.
Максим, конечно, соболезнования, слова поддержки. А тот отвечает буднично: "Да ладно, мы все равно лет пять не общались."
"Почему?"
"А зачем? Он свое дело сделал - вырастил меня. Я свою жизнь живу, он свою жил. Мы друг другу ничего не должны."
Максим тогда был в шоке. Это же отец! Как можно пять лет не общаться? А японец удивился: "А что тут странного?"
Потом Макс узнал, что это обычная практика. Дети уезжают в 20 лет и забывают о родителях. Родители не ждут помощи от детей. Каждый сам по себе. Семейные узы - пустой звук.
"Есть даже случаи, - рассказывает Макс, - когда дети обманывают родителей, вгоняют их в долги ради своей выгоды. И это не считается чем-то ужасным. Просто жизнь."
Почему он все-таки уезжает?
"Понимаешь, - говорит Максим в конце нашего разговора, - Япония - это красивая обертка от конфеты. Снаружи все блестит, все правильно, все эстетично. Но внутри - пустота. Холод. Равнодушие.
Японцы вежливые? Да. Но это маска. Под ней может быть что угодно - презрение, безразличие, расчет. Настоящей теплоты, человечности я там не встретил. За пять лет.
Я устал улыбаться, когда мне плохо. Устал делать вид, что все отлично. Устал от одиночества в толпе. Там можно жить рядом с людьми годами и не узнать о них ничего. Потому что никому не интересно.
Хочу домой. Туда, где люди живые. Где можно сказать, что тебе херово, и тебя не осудят. Где можно прийти к другу среди ночи, и он не спросит, зачем ты пришел. Где семья - это не контракт на 20 лет, а связь на всю жизнь."
Что я поняла из этой истории
Япония - не рай на земле. Это страна с огромным количеством проблем, которые тщательно скрываются под маской вежливости и порядка.
Там можно комфортно жить, если ты молод, здоров, успешен, богат и готов постоянно соответствовать. Но стоит тебе выпасть из этой гонки - и ты остаешься один. Совсем один.
Может, нам стоит меньше идеализировать чужие страны? И больше ценить то, что есть у нас? Человечность, душевность, способность сопереживать - это не слабость. Это сила.
А идеальных стран не бывает. Везде есть свои темные стороны. Просто в Японии они спрятаны глубже, чем где-либо еще.