Он никогда не кричал. Не бил посуду. Не поднимал руку. Его оружием были тишина и взгляд. Взгляд, который мог заставить меня усомниться в собственном существовании.
Мы встретились, когда я была тростинкой на ветру – легкой, готовой согнуться в любую сторону. Он казался скалой. В его любви было что-то от закона физики: нечто незыблемое, данное раз и навсегда. Сначала это пьянило. Он всегда знал, что для меня лучше. Какое платье надеть, с кем общаться, о чем мечтать. Он говорил: «Я люблю тебя так сильно, что ты стала моим продолжением. Мы – одно целое». Я думала, это романтика. Я не понимала, что быть чьим-то продолжением – значит перестать быть собой.
Его любовь была паутиной. Невидимой, липкой, опутывающей с ног до головы. Нежность в его руках всегда имела силу захвата. Поцелуй был знаком собственности. Слово «люблю» звучало как «ты принадлежишь мне». Постепенно мир за окном померк. Друзья стали «плохим влиянием». Работа – «источником ненужного стресса». Мои увлечения – «глупостями, на которые ты тратишь время, которое могла бы подарить мне».
Я стала бояться. Не его. А его любви.
Твой смех, который когда-то заставлял мое сердце биться чаще, стал сигналом тревоги. Он означал, что ты доволен. А твое довольство было хрупким, его нужно было постоянно поддерживать. Твоя забота – горячий обед, приготовленный тобой, – стала для меня проверкой. Вкусно ли? Достаточно ли я благодарна? Не кажется ли мне, что я заслуживаю большего?
Я начала задыхаться. В нашем идеальном, стерильном доме, наполненном твоей любовью, нечем было дышать. Ты выкачал из него весь кислород, заменив его собой. Мои мысли перестали быть моими. Прежде чем подумать что-либо, я спрашивала себя: «А что скажет он? А одобрит ли он это?» Я исчезала.
И тогда мое тело взбунтовалось. Разум еще пытался цепляться за иллюзию, но тело сказало «стоп». Сначала это была просто тревога. Потом – панические атаки. Учащенное сердцебиение, когда ты брал меня за руку. Дрожь в коленях, когда ты смотрел на меня с той самой, «любящей» улыбкой. Однажды, когда ты обнял меня сзади, пока я мыла посуду, я испытала такой всепоглощающий ужас, что чуть не уронила тарелку. Твоя любовь, твои прикосновения, твоя забота стали триггерами. Моя собственная нервная система распознала твою любовь как смертельную угрозу.
Ты видел, что я бледнею, что ухожу в себя. И ты… ты любил меня еще сильнее. Ты окружал меня еще большей заботой, еще большим вниманием. Ты злился, что я «не ценю» этого. Ты не мог понять, что твоя любовь была для меня ядом, а ты настойчиво пытался влить его мне в горло, убежденный, что это лекарство.
В день моего побега я оставила тебе записку. Не с объяснениями – их ты бы не понял. Я написала только: «Твоя любовь меня убивает. Мне жаль».
Прошло два года. Я живу в маленькой квартире с котом. Я хожу к психологу. Мы медленно, по камешку, разбираем руины, оставшиеся после тебя. Я учусь заново принимать решения. Выбирать себе йогурт в магазине, не думая, какой понравится тебе. Говорить «нет». Дышать полной грудью.
Иногда ко мне прикасаются. Друг, чтобы подержать дверь. Коллега, похлопывающий по плечу. И я вздрагиваю. Глубоко внутри срабатывает сирена, которую ты установил в моей душе. «Внимание! Внимание! Приближается любовь!» – и все мое существо сжимается в комок, готовясь к удару.
Мой терапевт говорит, что у меня выработался условный рефлекс. Как у собаки Павлова. Только вместо звонка и слюны – проявление любви и панический страх.
Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь снова полюбить. Не тенью той, прежней себя, а новой, выжившей. Но я знаю точно: я больше никогда не перепутаю любовь с тюрьмой. И если однажды я снова услышу «я не могу без тебя дышать», я развернусь и уйду. Потому что теперь я знаю – дышать каждый должен сам. Даже ценой того, чтобы кого-то покинуть. Даже ценой того, чтобы быть непонятой. Даже ценой того, чтобы твоя любовь навсегда осталась моей фобией.
-----------------------------------------
Перешли эту историю тому, кому это важно!
Каждый день новая трансформирующая история, подписывайся и нажимай 🔔 чтобы не пропустить. ❤️
Приглашаю вас в мой тг канал Тишина между мыслями - здесь вы найдете различные практики телесной психотерапии. Разбираем психосоматику, взаимоотношения, финансы, депрессию и тд. https://t.me/+aNgIT6VkQLQ0ZDVi
-----------------------------------------
Поддержать меня и мой канал донатом можно по этой ссылке - https://dzen.ru/averinahappiness?donate=true 🥰😍😘