В сентябре 1975 года немецкий альпинист Фриц Штаммбергер отправился в одиночную разведку в район горы Тирич-Мир в Пакистане. Этот подъем должен был стать еще одним триумфом в карьере знаменитого спортсмена, но стал точкой невозврата. Штаммбергер больше никогда не возвратился. Что с ним случилось на высоте в семь тысяч метров?
Рожденный в 1940 году в Мюнхене, Фриц в ранние годы переехал в США, где стал иконой среди американских любителей гор. Он первым взошел на Кчо-Ойю (шестой по высоте вершине мира) без кислородной маски и сошел с нее на лыжах. Тогда его считали героем, но даже среди альпинистов его запомнили как безбашенного авантюриста.
В Пакистан Штаммбергер прибыл не просто так. По одной версии, он готовился к большой экспедиции, пробирая маршруты для следующего сезона. Но есть и другие голоса: его вдова заявляла, что Фриц был агентом ЦРУ и действовал под прикрытием спортсмена. Тирич-Мир находится недалеко от границ СССР и Афганистана, и если допустить, что он работал на разведку, то это могло быть ключевой зоной для его задач.
Он исчез в октябре того же года. Ни связи, ни сигналов, ни доказательств того, что он погиб. Позже одна экспедиция обнаружила рюкзак, похожий на его, и кто-то утверждал, что видел тело на леднике. Но официальных подтверждений не было.
Существуют три главные версии. Первая — обычная горная трагедия. Что-то пошло не так, он сорвался и погиб. Вторая — про ЦРУ: его задание пошло не по плану и его ликвидировали. Третья — самая интригующая: он инсценировал свою смерть, чтобы исчезнуть.
Сторонники последней версии ссылаются на странности в биографии Фрица и свидетельства о том, что он якобы был замечен уже после исчезновения. Один из участников поздней экспедиции утверждал, что слышал от местных жителей истории о «немце, который живет в горах». Другие предполагают, что он мог попасть в плен и остаться жить где-то в отдаленных районах, сменив имя и биографию.
Ни тело, ни четкие доказательства смерти так и не были найдены. История Фрица Штаммбергера стала частью альпинистской мифологии. Он вдохновил множество последователей своим подходом к горам: он не просто покорял вершины, он играл с ними, испытывая их и себя на прочность.
Случай с Штаммбергером интересен не только как загадка, но и как отражение времени. Холодная война, пересечение спорта и политики, человек, который мог быть больше, чем казался. Истина ускользает, как и сам Фриц.
Что же на самом деле произошло в октябре 1975-го на краю мира? Был ли это несчастный случай, неудачное задание спецслужб или добровольный побег из мира, в котором он больше не хотел жить? Возможно, мы никогда не узнаем.
Если вам интересны такие истории, подписывайтесь на канал — впереди ещё больше загадок, исчезновений и удивительных открытий.