Я каждый год вижу в ленте напоминание: "23 октября — День гаражиста". Каждый раз немножко удивляюсь, потому что для тех, кто застал зарю этого движения в России, никакого "двадцать третьего" просто не существовало. Наши первые "Дни гаражиста" случались летом на юге, в жаре и пыли, когда весенний драйв уже выдохся, а в погребах подводили первые итоги прошлого года.
Самый первый съезд врезался в память датой и местом: 1 июня 2012-го в "Усадьбе Семигорье" мы устроили по сути "тусовку" узким кругом малых виноделов. Приехало больше десятка маленьких хозяйств, длинные столы, дегустации под открытым небом, разговоры до темноты. По горячим следам решили встречаться раз в пару лет. Время было наивное, светлое - дерзкие планы, хотя и не в самой серьезной форме, просто роились: общий стенд на "Южной России" (сейчас VINORUS), идея московского Центра гаражного виноделия. Казалось, "малый формат" вот-вот оформится в отдельную культуру.
Правда следующий 2013 год стал для части сообщества "холодным душем". К тому моменту Артур Саркисян уже начал делать свой "Гид по российским винам", и в рамках сбора информации 7-8 июня была устроена большая дегустация — почти сотня образцов "малого любительского виноделия", чтобы честно понять, где мы находимся. И это было ужасно. Не "трудно", не "контрастно", а именно ужасно — летучка, редукция, окисление, просто откровенная грязь валились на дегустаторов как из рога изобилия. Мы с Артуром потом ещё много лет вспоминали тот день: столько плохих вин уместилось в одной сессии, что казалось, сами понятие "чистота" и "правильность" тогда ушли в отпуск. Этот день окончательно утвердил меня в понимании простой истины - романтика лозы, виноделия, творчества и дружеских сходок не заменяет аккуратную сортировку, корректный pH, запредельную санитарию и контролируемый винодельческий процесс.
Летняя традиция "Дня гаражиста" держалась и дальше. В 2014-м сообщество собралось на винодельне "Шато Пино" — холм, ветер и длинные столы, где к вечеру смешиваются ароматы окрестных холмов, южного колючего перелеска, нагретого камня и моря. В августе 2015-го площадкой стала "Винная деревня" под Анапой, на территории первого винодельческого кооператива: солнцепёк, минимум церемониала, максимум честных разговоров про брожение, серу, сортировку и людей за этикетками. К 2016-му "гараж" заметно повзрослел - июльские выходные снова на "Шато Пино" уже выглядели как полноценный форум с профи- и любительскими дегустациями, мастер-классами "Лаборатории вина", слепой дегустацией российских пино, презентацией "подводной выдержки", "винным матчем" Крым — Кубань и переходящим кубком по итогам 100-балльной системы.
Термин "гаражист" пришёл к нам из Бордо девяностых, но смыслы получились свои. Там "гараж" — сознательно малый масштаб с личной философией, но с безупречной санитарией, точной техникой, отборным сырьём и ясной стилистикой. У нас долгое время "гаражистом" называл себя всякий у кого были сарай вместо лаборатории, автомобильный шланг, ручная дедовская дробилка, эмалированная кастрюля "на все случаи", "голосующие" перчатки и непоколебимая уверенность, что "никакое магазинное рядом не стояло!".
И всё же на фоне многих провалов рождались крепкие, порой очень удачные попытки, зарождались многие современные авторские проекты. Кто-то быстро учился и не стеснялся признавать ошибки, менял оборудование, учился, находил консультантов, перестраивал виноградник, переходил с "бросил в банку и оно само" на чистые культуры и управляемый процесс. Кто-то просто пропал даже с любительского горизонта, исчез, возможно, осознав, что это не его. Параллельно взрослела и конкурсная инфраструктура: регламенты, слепые дегустации, публикуемые протоколы, переходящий кубок — всё то, что создаёт "систему" и максимально убирает случайность в оценке вина.
Увы, на всё это наложилась реальность последних лет. Сначала Ковид, а потом и осложнившаяся логистика на юг, привели к тому, что движение, по сути, заглохло, рассыпавшись на региональные истории и локальные "дни" и встречи. Вместо общенационального фестиваля, о котором когда-то мечталось, несколько "кустов" - Ростов, Орёл, Воронеж, Ставрополь. Где-то это камерные дегустации и мастер-классы, где-то — любительские слёты, где-то — просто дружеские встречи в сезон.
И все же, если отвечать на вопрос "А хорошие примеры у нас есть?", то ответ будет "Конечно же!". Их не так много, но это уже не исключения, а пусть маленький, но достаточно стабильный ручеек людей, которых жизнь теми или иными путями привела в сознательное качественное виноделие.
А 23 октября - ну пусть будет 23 октября, день ничем не хуже иных, пусть будет Днем Гаражиста. Хороший день - он же "День фильмов ужасов" и "День кремового торта". Совпадение? Не думаю! :)