Его звали Валера Заборовский. Познакомились мы в любительском киноклубе (пришли учиться снимать кино) в середине восьмидесятых. Потом наши пути то расходились, то вновь пересекались. В начале 2000-х мы создали маленькую телестудию и стали зарабатывать на жизнь телепроизводством. Вся студия состояла из трёх человек: Валера - режиссёр и ведущий, я - оператор и монтажёр и Оля - наша продюсер и вдохновитель на трудовые подвиги . Снимали всяко разное. И корпоративные фильмы для крупных предприятий, и рекламные ролики, и музыкальные клипы, и телевизионные программы для федеральных каналов, в том числе для Первого канала.
Два года назад моего друга не стало.
Эти два рассказа посвящены ему и нашим рабочим будням в тех самых, ставших уже далекими 2000-х.
Карт-бланш
Уже третий день Валера находился в состоянии Дзен, радуясь мягкому сентябрьскому солнышку и стаканчику-другому «Анапы», выпитому прямо с утречка. Мы только что сдали очередной железнодорожный видео-шедеврик, получили от нашего продюсера Оли по очередной стопочке приятно шелестящих денежных значков (тогда еще не было этих странных виртуальных денег), так что позволили себе малость расслабиться. И тут на тебе.
Оказывается, губернаторские выборы грядут. И приехала из столицы Тетенька со свитой и котомкой денег. Называлась эта компашка немного странно и не понятно, зато солидно – «пиар-группа из Москвы». Так вот. На заветную котомку нацелились все, кто хоть каким-то боком был причастен к телепроизводству, не говоря уж о самих воронежских телекомпаниях. Кому достанется основной куш, пока оставалось загадкой.
Честно говоря, мы уже замахались работать в том ритме, который задавала наша Оля, подкидывая заказы беспрерывной чередой. Конечно, это окупалось и окупалось хорошо, но и передохнуть хотелось тоже. Короче. Мы с Валерой (особенно он) не горели желанием окунаться во все эти предвыборные гонки. Но горела Оля.
Поэтому, как и следовало ожидать, тетенька пришла знакомиться. Встреча состоялась в нашей небольшой комнатенке, которую мы арендовали на четвертом этаже ОРТПЦ. Уточню, что лестничные проемы в здании телецентра совсем не такие, как в обычных мирских многоэтажках. Здесь четвертый этаж можно приравнять этажу так этак к шестому или даже седьмому. В общем, так как Главная Тетенька (давайте я так и буду дальше ее называть, ибо ни фамилии, ни имени не запомнил), так вот, Главная Тетенька телосложением была не то чтобы Дюймовочка, поэтому поход в нашу обитель дался ей нелегко. Настроения у нее явно не прибавилось и дополнительной форы давать она нам похоже не собиралась. Наверное, думала: «еще потом и на просмотры сюда к ним карабкаться… да ну их, кто такие они вообще… только зря припёрлась…».
Но, Главная Тетенька наверняка воспитывалась в интеллигентной семье, недовольства не высказывала, а высказывала условия, пожелания и преподнесла в дар сценарий первой пилотной серии, которую нам надо было снять и предоставить ровно через два дня. Почему такая спешка? А потому, что запрыгивали мы, как выяснилось в «последний вагон уходящего поезда». То есть приоритеты уже расставлены, деньги практически распределены и через два дня она, Главная Тетенька, поедет в Стольный Град со всеми пилотными выпусками. А там и решится все окончательно. В смысле, кому и сколько достанется денег и кто будет или не будет снимать всю предстоящую предвыборную компанию.
Выезжали из Воронежа с утра пораньше. Затемно. Первую пилотную серию будущего блокбастера нам поручили снимать почему-то в самом отдаленном районе Воронежской области – в Петропавловском. Оля за рулем «восьмерки» беспрерывно что-то рассказывала и давала мудрые советы. Мне кажется, речь шла о предстоящих съемках. Не знаю. Я её, признаюсь, не слушал, хоть и сидел рядом на пассажирском сиденье. Меня больше привлекало начинающее багроветь небо на востоке, а Валера… Проводив страдальческим взглядом светящиеся в темноте вывески закрытых еще рюмочных, он покрутился словно кот на заднем сиденье, свернулся калачиком и вскоре тихонечко засопел.
За городом густой туман укрыл все вокруг, включая дорогу. Было очень романтично и немного страшно от быстрой Олиной езды. Постепенно пелена начала таять, и словно фотография в кювете стал постепенно проявляться окружающий мир. Вспаханные угольно-черные поля чередовались с «зеленями», вдалеке солнечный луч отразился от купола сельской церквушки, а дым из труб деревенских домов смешивался с остатками розового тумана, стелившегося низко-низко над полями-лугами. Не выдержал.
- Оль, стой. Я пару кадриков сниму, глянь как классно.
- Мы ж не приехали
- Да какая разница, деревня она деревня и есть, а вот тумана скоро не будет.
Мы еще пару раз останавливались, и я выходил собирать сельские пейзажи. Проснулся и Валера. С сигареткой во рту он стоял рядом. Молча смотрел на поля, туман и восходящее солнце.
Решив, что пора бы на самом деле обсудить, что там нам дали снимать, я вытащил из сумки несколько листков с напечатанным сценарием.
- Так, что там у нас… Валер, будешь читать? - спросил я, передавая ему помявшиеся в сумке листки
- А, потом, - отмахнулся он.
Я решил сам изучить, чем нас загрузили столичные сценаристы. Читаю: «Крупный план дорожного знака на въезде в Петропавловку, общий план деревенских домов…». – и дальше в том же духе все расписано. Вникать не стал, подумал, раз Валера режиссёр, пусть и разбирается.
Валера разбираться не стал. На подъезде к Петропавловке глянул пару секунд на листки и вернул со словами «А, сами сделаем».
Больше мы этот сценарий не доставали. Я снимал то, к чему у меня лежит душа, то есть пасторальные картинки деревенской жизни, ну и записали несколько синхронов (интервью) с местными жителями. Собственно всё. Но, так как дорога оказалась дальняя, возвращались в город уже в темноте. Завтра – крайний срок сдачи первой программы. Я не волновался, ибо был уверен в Валерином вИдении, а он сказал, что «нормально насняли». Волновалась Оля. Она наверняка заметила, что мы даже не заглядывали в то, что называлось сценарием. Её это напрягало. И она же сама чуть все не испортила.
Этим же вечером Оля попросила Валеру сходить вместе с ней на какое-то светское сборище, что называется «поторговать лицом». Валера сходил. Не знаю, что там они наторговали, но утром к назначенному времени Валера в студии не появился. Появилась Главная Тётенька, я и с небольшим опозданием Оля. Ждём. Проходит час. Потом еще полчаса. Главная Тетенька со мной принципиально не разговаривает, разговаривает с Олей. И вместе с ней они отправляются в монтажку ОРТПЦ сами делать программу.
Я, понимая, что ничем хорошим эта попытка монтажа не закончится, быстрее прыгаю за руль и еду к Валере на улицу Ломоносова. Естественно, после ночного бдения на том самом светском сборище с халявной выпивкой Валера не спешил встать с кровати. Вообще-то он не спешил даже проснуться, так как по его уверениям ему надо было досмотреть захватывающий приключенческий сон.
На ОРТПЦ мы появились далеко за полдень. Главной Тетеньки не было. Их с Олей потуги собрать программу закончились, как и ожидалось, ничем, так как ни одного кадра, прописанного в сценарии мы таки не сняли. Главная Тетенька пригрозила приехать к семи вечера и, если к тому времени мы ей не сдадим пилотную серию, больше с нами никаких дел на выборах никто иметь не будет. Это нам рассказала Оля, которая тоже не сказать, чтобы искрилась счастьем. В ее глазах явно читалось желание ударить Валеру и меня с ним заодно.
Мы пошли в монтажку. К семи вечера приехала Главная Тетенька. Конечно, мы готовы не были. Не представляю, каких это стоило нашей Оле усилий, но Главная Тетенька ждала. Ждала до 9 вечера. Ее поезд ушел без неё. Ждала до 23-00. Последний самолет в Москву улетел. Примерно в полночь мы принесли в нашу коморку на четвертом этаже смонтированную программу.
- Надеюсь, вы понимаете, я обязана отчитаться о вашей работе, - при слове «работа» она посмотрела в потолок. Было непонятно, толи она должна отчитываться где-то «наверху», толи ее до такой степени коробит словосочетание «вашей работы», что она закатила глаза. После долгой паузы она продолжила, - Я прождала лишь для того, чтобы аргументированно сказать вам «нет» и не принять программу.
- Но вы ж посмотрите? – спросил я
- Ставь кассету
Я нажал на кнопку «плэй» и мы с Валерой пошли курить в коридор.
Через тринадцать минут раздался Олин голос:
- Ещё раз поставьте.
Я вновь запустил наш небольшой фильм.
На экране под песни «Битлз», сыгранные на гуслях, балалайках и прочих народных инструментах, разворачивалась жизнь русской глубинки. На общем пасторальном фоне шла настоящая драма жизни в деревне. То, что и требовалось показать и то, что являлось глобальной и основной целью всего цикла передач.
После пятого просмотра, Главная Тетенька отвернулась от экрана, посмотрела в темное окно и сказала:
- Вам полный карт-бланш. Снимайте как хотите, все деньги ваши.
Мы и сняли. Цикл передач назывался «С любовью из…»
Командировка
- Кто, кто? Дед Пихто! Говорю тебе – рысь. С ушами такими. С кисточкой. «В мире животных» смотрел хоть раз? – Серега в сердцах даже бросил руль, но черный Ситроен представительского класса даже не дрогнул, самостоятельно держа дорогу.
Мы мчались в сторону Краснодара и хорошо, что в это время на трассе были одни. На переднем пассажирском сиденье уютно устроился начальник отдела по техники безопасности крупной фирмы, для которой мы с Валерой снимали кино, а для этого катались чуть ли не по всей европейской части страны.
Водитель Серега, чтобы скоротать путь развлекал начальника историями из своей, как выяснялось, бурной водительской жизни. И так увлекался, что не только бросал рулить, но и обращался к должностному лицу на «ты». Но, специалист по безопасности оказался настолько внимательным и, главное доверчивым слушателем, что не замечал ни явных нарушений этой самой безопасности, ни панибратского и в чем-то даже снисходительного тона Сереги.
Сначала мы с Валерой дремали, развалившись на заднем просторном сиденье. Но, по мере удаления от Воронежа рассказы становились все более и более неправдоподобными. Поневоле стали прислушиваться. Мало того, машина, которая изредка лишалась твердой руки водителя на скорости 120 км/час, мирной полудреме тоже не способствовала. Воображение Сереги разгулялось вовсю. Начальник слушал, буквально открыв рот. Только изредка вставлял короткое «Да ты что?» или «Ничего себе»! И вот дело дошло до рыси.
- Я тебе и говорю, рысь. Прямо на лобовое стекло прыгнула. Я рулем в сторону, она с капота – брык. Но тут я с колеи съехал и застрял в болоте. Смотрю, а рыси уже со всех сторон окружают и как начали на стекла машины прыгать…, - дальнейшее развитие событий Серега еще, наверное не придумал и со свирепым выражением лица начал усиленно всматриваться в дорогу.
Пауза затянулась. Мы с Валерой, чуть ли не скатившись под сиденье, от сдерживаемого смеха, не могли даже дышать.
- Ничего себе! И что дальше? – раздался наконец голос начальника.
- Что, что… пострелял я их. Точно. Достал ружье и пострелял, - было понятно, что Серега все-таки выдохся. И правда, после этого он замолчал надолго, сосредоточившись на вождении.
К Краснодару мы подъехали уже за полночь.
На следующий день мы снимали работы по укладке кабеля где-то в краснодарских степях. К вечеру все сделали, картинок набрали, нужные синхроны записали. Но у «Начальника ТБ», как мы его стали называть за глаза, еще оставались недоделанными какие-то свои служебные дела. Было ясно, что завтра раньше обеда мы из Краснодара не уедем.
- Серег, а давай на море смотаемся, а? – предложил я водителю.
- Да давайте, - неожиданно легко согласился Серега, - Я как раз в Джубге знаю, где переночевать дешево.
Поздним вечером в полной темноте мы добрались до Джубги. Пошел дождь. На море идти не хотелось. Купили у хозяйки бутылку домашнего вина, но не выпив на троих и половины, завалились спать.
…
Светало. Я открыл глаза. Серега похрапывал на своей кровати. Валерина койка была аккуратно застелена. Что случилось? Обычно он любит поспать, говорит под утро ему самые интересные сны приходят. Я вышел на улицу. Валера сидел на порожках и курил.
- Пошли на море? – спросил он, - мы ж на море ехали.
- Пошли.
- Я сейчас, - Валера вернулся в дом и вышел с недопитой вечером бутылкой вина.
На море был шторм. Волны с грохотом обрушивались на прибрежные камни и далеко растекались грязновато-белой пеной. Вдали вода светилось глубоким синем цветом. Мы уселись на гальку у самой кромки прибоя. Даже разулись, чтобы особо наглые волны не промочили нам кроссовки. На горизонте солнечный луч, пробившись сквозь тучи, упал в море - словно прожектор осветил кусочек сцены, на которую вот-вот выйдет главный герой. Валера глотнул вина и протянул бутылку мне. Закурили. И так сидели, изредка передавая друг другу бутылку и наблюдая за морской стихией. Молча сидели. Да и что говорить…
Это, как всем известно, «на Небесах, только и разговоров, что о море»…
На Небесах…
Уверен, друг, тебе есть о чем там рассказать…