Иногда мне кажется я это придумал. В середине 90-х, где-то между уроками и вечерами у магнитофона, по радио звучал сериал – настоящая история со своими героями и интригами. Назывался он «Дом 7, подъезд 4». Я слушал его нерегулярно, случайно поймав волну. И до сих пор удивляюсь: никто из моего окружения его не помнит, будто этого дома и вовсе не существовало.
А ведь он существовал, и прожил более десяти лет, с 1993-го по начало 2000-х. Это была первая в России радио-мыльная опера, настоящая «Санта-Барбара» в формате аудио: без лиц, но с голосами, характерами и всеми бытовыми бурями новой эпохи.
Каждая серия длилась около 12 минут и выходила по будням. Герои жили в московском доме № 7, подъезд 4, где соседями оказывались самые типичные люди 90-х: кооператор, учительница, молодой предприниматель, пенсионерка, которая всё видит, и вечно недовольный участковый. Через их разговоры в кухнях и на лестничных клетках рассказывали о жизни страны, которая менялась буквально каждый месяц.
Проект создавался при участии BBC. Британцы консультировали российских сценаристов, как работает жанр мыльной оперы. Сценарии писались быстро, «по следам новостей»: как открыть ИП, где достать кредит, что делать с новым ЖЭКом, как реагировать на рекламу или пирамиды вроде «МММ».
Помню, как однажды авторы обратились в эфире к слушателям с просьбой присылать свои идея для сценариев: личные истории успеха и преодоления трудностей.
В отличие от телевизионных сериалов того времени, «Дом 7, подъезд 4» был почти документален. Герои говорили, как соседи в очереди за хлебом. В их разговорах упоминались самые актуальные, прямо сегодняшние новости. Я помню, как меня это поражало. Из-за этого казалось, что всё это реально. В озвучке участвовали московские актёры, но их имена не назывались, чтобы сохранить иллюзию реальной жизни.
Всего вышло более 2200 серий, и это рекорд для отечественного радио. В своём жанре он стал одним из самых длинных радиопроектов Европы 1990-х. Сохранились только отдельные эпизоды — большая часть сериала утеряна, и сейчас это настоящая lost media.
После завершения сериала слушатели писали на радиостанцию письма, требуя «вернуть полюбившихся жильцов» или узнать, «чем всё кончится».
Сегодня о «Доме 7, подъезде 4» почти не вспоминают, он был живым слепком эпохи. Это был сериал без картинки, но с подлинным дыханием времени: с кухнями, очередями, первыми рекламами и надеждой, что завтра станет лучше.
А вы помните «Дом 7, подъезд 4»? Может, слушали по радио, случайно ловили по пути на работу или в машине? Или для вас это открытие? Напишите в комментариях: интересно, сколько нас, тех, кто жил в этом вымышленном, но очень реальном доме.