Найти в Дзене
Неудобные истории

Мой проект начался не с идеи. Он начался с клятвы под дождем.

Оглавление

Хочешь послушать настоящую историю? Не ту, что пишут в бизнес-планах, а ту, что начинается в больничной палате и заканчивается перед черным экраном терминала в два часа ночи.

ВОЙНА С СИСТЕМОЙ

Все началось не с идеи. Все началось со стента в моей почке.

Я провела год в персональном аду, воюя не с болезнью, а с безразличной медициной. С врачами, которые, кажется, во благо науке собирались отрезать мне почку, даже не проверив, работает ли она. Мне поставили стент, который должен был стоять два месяца. Я проходила с ним почти год.

Последние три месяца он резал меня изнутри так, что я не могла ходить без обезболивающих. Даже просто лежать было больно. Врачи разводили руками и ставили ультиматум, который был чистым шантажом: хочешь избавиться от боли — соглашайся на удаление почки, КОТОРОГО НЕ ТРЕБОВАЛОСЬ. Мне чуть не навязали рак из-за утолщения тканей ( а это был окаменевший стент, который дико резал- всегда). Это был год, когда ты полностью теряешь контроль над собственным телом и жизнью. А все вокруг превращается в войну против системы.

Я нашла врачей-профессионалов, которые за одну операцию спасли то, на чем другие ставили крест. Но война оставила шрамы.

А пока ....

КАТАЛИЗАТОР ПОД ДОЖДЕМ

Жизнь не ждет, пока ты придешь в себя. И вот я еду на музыкальный фестиваль. но только не чтобы отдыхать, а чтобы подзаработать.

И там меня накрыло. Проливной дождь. Тупая, ноющая боль и рези от каждого движения. И хаос. Абсолютный, всепоглощающий хаос. Гости уехали, а после них остался форменный пиздец. Где-то лишние подушки, где-то чего-то не хватает. Временный склад превратился в бардак, а мне одной нужно было все это пересчитать. Поднимать тяжести, сверять, ходить по грязи, пока тебя режет изнутри.Три разных человека давали мне инструкции по телефону, вечно меняя стратегию. Физическая боль, ментальное истощение и ярость от беспомощности слились в одну точку невыносимости.

Это было дно. Холодное, мокрое,беспросветное дно.

Я поехала туда в самый разгар боли.. После этого я вернулась и не могла сбить температуру под 40. Наконец, в больнице нашелся врач, который сразу же удалил стент и поставил нефростомы. Это тот момент, когда тебя режут на живую почку, обколов сверху кожу лидокаином. Но и там настаивали на удалении.

Я снова не сдалась и дождалась очереди к лучшим хирургам страны, которые, увидев мои снимки, были в шоке: «Как можно отрезать функционирующую почку?!

И в этот самый момент, стоя под дождем, среди размокших коробок, что-то щелкнуло.Это была не бизнес-идея. Я дала слово самой себе.

«Я создам систему, чтобы этого хаоса больше не было».

И так родился «Нуклеус». Не как продукт. А как мой способ вернуть себе контроль над миром, который я потеряла в больничных коридорах и бесконечных попытках обращений к врачам.

ВОСКРЕСШАЯ МЕЧТА

Эта клятва не родилась на пустом месте. Она разбудила мою мечту, которую я давно заперла в «чулане на чердаке».

Когда-то, в прошлой жизни, я училась на менеджера проектов. Даже стажировалась, работала с командой над реальным проектом — агрегатором приютов для животных. Мы сделали MVP, но проект не взлетел. И я забросила эту мечту.

Теперь у моей мечты в IT был второй шанс. Я пришла к идее «Шайтан-Машины» .

Видение было. Я знала, что отвечая на правильные вопросы, я сама могу спроектировать систему. Возник вопрос «А если я захочу продать это другим?» превратил мою маленькую лодку в авианосец.

Но я стояла одна в огромном доке с чертежами авианосца и без единого рабочего.

А потом... все изменилось.