написал Вонг Шун Леун
«Когда узнаешь героев поближе, понимаешь, что они — обычные люди. Я видел, как Брюс Ли вырос из юного паренька в зрелого мужчину. В моих глазах он никогда не был героем или сверхчеловеком. Я знаю лишь, что он был другом, очень хорошим другом. Он также был веселым человеком, с которым можно было обнажить душу без всякого страха. С ним можно было быть откровенным, указывая на его недостатки. Так что всё, что я напишу, — это Брюс Ли моими собственными глазами. Я верю, что это будет более объективная и реальная картина».Вонг Шун Леун
Ранние годы
В юности Брюс Ли был смышлёным, но озорным мальчишкой. Он учился в колледже Ла Салль в Гонконге. Он любил подраться и мало заботился об учёбе. Его успехи в школе были неважными. Кроме английского, он проваливал все остальные предметы. Хуже всего у него была математика. Более того, он постоянно подшучивал над одноклассниками и учителями. В итоге он не смог окончить эту школу. Позже он перевёлся в другую школу, чтобы продолжить обучение. Как раз в тот период мы и познакомились.
Одним днём, лет двадцать назад, я занимался кунг-фу в школе мастера Ип Мана и помогал в тренировках своим товарищам. В это время Чеун привёл молодого человека, похожего на Элвиса. Тот прислонился к стене, опершись на неё рукой. Другая рука была засунута в задний карман брюк. Его тело опиралось лишь на одну ногу. Он непрерывно покачивался. Его манеры были очень легкомысленными, словно он считал себя самым умным. Мне действительно не понравилась его внешность. После того как он ушёл, я сказал Чеуну, что этот юноша мне не по душе.
Несколько месяцев спустя он пришёл во второй раз. На этот раз он был одет подобающе и вёл себя вежливее. Мастер Ип Ман очень к нему расположился и принял его в ученики. Брюс сразу же подошёл и поприветствовал меня. Это было так неожиданно, что я не мог понять, в чём дело. Мы стали товарищами по тренировкам и друзьями. С тех пор он доставлял мне много хлопот. Этим молодым человеком был Брюс Ли, знаменитая международная звезда.
Поначалу, когда Брюс изучал базовую форму Винг Чун, он, казалось, относился к ней с недоверием. Правда была в том, что форма была несколько скучновата, поэтому он не проявлял к ней большого интереса. Однако он видел, как Чеун, парень его возраста, побеждал своих противников. Он также знал, что тот занимался Винг Чун недолго. Поэтому он начал обретать уверенсть в этом стиле.
Отец Чеуна был инспектором полиции и пользовался некоторыми привилегиями, поэтому, когда у Брюса возникали проблемы, он обычно обращался к Чеуну. Так что эти двое стали неразлучны. Спустя два-три месяца Брюс начал понимать принципы Винг Чун, и его интерес стал расти.
Прошло немного времени. Чеуну пришлось уехать на учёбу в Австралию. Он хотел, чтобы я учил Брюса и тренировался с ним, поэтому привёл его ко мне домой. Дело в том, что в то время здоровье мастера Ип Мана было не очень хорошим, а я был на пять-шесть лет старше Брюса. В том возрасте эта разница была уже весьма заметна, и он меня слушался.
Хотя он был мал ростом, у него было много уловок. Я помню, как однажды во время тренировки он сказал мне: «Леун. Мои одноклассники Чианг и Кен хотят поучиться у тебя. Они придут через несколько дней. Но я говорю, тебе не стоит их учить, тебе достаточно учить одного меня».
Я же считал, что не должен проявлять предвзятости.
Спустя несколько дней Брюс странным образом пришёл раньше обычного. У него был свой план. В этом эпизоде его характер проявился в полной мере.
В тот день он пришёл на десять минут раньше. Казалось, он бежал до моего дома. Не отдохнув ни минуты, он заявил, что ему снова нужно выйти, но перед уходом сказал: «Леун, мне нужно срочно кое-что сделать, но я вернусь очень скоро. Пожалуйста, подожди меня! Умоляю, не уходи! Спасибо большое!»
И он поспешно удалился. Минут через десять он вернулся. На этот раз вид у него был расслабленный. Более того, в тот день он занимался очень усердно. Через несколько дней я узнал подоплёку от его одноклассника.
Он пришёл раньше, чтобы удостовериться, что его одноклассники ещё не пришли. Затем он вышел на улицу поджидать их. Увидев их, он встретил их так, словно только что вышел от меня.
Затем он сказал им: «Привет! Леун только что ушёл. Я не знаю, когда он вернётся. Его семья сказала, что в последнее время у него много важных дел, и он будет занят. Так что, думаю, вам придется зайти в другой раз».
После этого он повёл их по улице, усадил в автобус и вернулся ко мне. Узнав об этом, я лишь улыбнулся в ответ и не стал его упрекать. Таким был Брюс Ли — соперничающим и напористым. Если он чего-то хотел, он пытался получить это любой ценой.
В другой раз он захотел заполучить солнечные очки своего одноклассника, Чена. Сначала он предложил за них хорошую цену, надеясь, что тот продаст их. Однако Чен не согласился. Тогда Брюс просто отнял их силой.
Чем больше он тренировался, тем меньше доставлял хлопот. Однако временами он всё ещё задирал своих школьных товарищей и мог даже напороться на хулиганов. Я был более сдержанным и часто пытался выступить посредником за него. Порой я также уговаривал его встать на правильный путь и поменьше связываться с неприятностями. Из-за своего характера он был очень усерден в отработке техник. В те дни он видел, как я наносил удары на короткой дистанции (это была та самая «мощь дюйма», которую он позже демонстрировал), и как я мерялся силой запястий с другими. Он даже купил две стальные палки для тренировок. Чтобы укрепить силу запястий, он использовал диски с песком. За девять месяцев он, казалось, превзошёл меня. Поэтому мне очень нравилось с ним тренироваться. Брюс Ли часто спрашивал меня, сможет ли он победить того или иного человека. Я часто анализировал сильные и слабые стороны его воображаемого противника и рассказывал ему, как одержать верх.
Позже он спросил меня, когда он сможет победить Чеуна и меня. Он слишком часто спрашивал об этом. Я почувствовал, что он впал в состояние одержимости. Его соревновательный характер заставлял меня волноваться за него. Я боялся, что он утратит истинную цель в изучении кунг-фу. Я сказал ему: «Победить меня не трудно. Я самый обычный из обычных. Я занимаюсь кунг-фу всего на несколько лет дольше тебя. Нет ничего великого в том, чтобы победить меня. Я соревнуюсь с другими не потому, что моё кунг-фу превосходно. Просто я не удовлетворён суеверными и мистическими элементами, которые люди привносят в китайское кунг-фу. Я молод, у меня есть идеал. Я хочу изменить отношение людей к китайским боевым искусствам собственными усилиями. На самом деле, китайские боевые искусства — это просто вид спорта. Твой потенциал лучше моего. Когда-нибудь ты превзойдёшь меня. Что касается Чеуна, тут трудно сказать. Вы одного возраста, но его телосложение и боевой опыт лучше твоих. Сейчас ты не сможешь его одолеть. Сможешь ли ты победить его в будущем, сильно зависит от твоего прогресса и тренировок. Даже наш Мастер не сможет ответить на этот вопрос. Чтобы практиковать кунг-фу, нам нужна твёрдая воля и постоянное стремление к совершенству. То есть нам нужно побеждать самих себя. Например, если ты хочешь победить кого-то, чьи физические данные лучше твоих, и вы оба тренируетесь одинаково, ты можешь не осуществить своё желание. Разве ты не почувствуешь разочарование? Или, предположим, у тебя нет противника, разве ты не почувствуешь одиночества? Нет. Потому что у тебя всё равно должен быть один противник, и это ты сам».
Он, казалось, не понял моего смысла, но позже, судя по его теории боя, мои слова нашли в нём отклик. Тем не менее, он продолжал задавать тот же вопрос, даже когда уехал в Соединённые Штаты. Я всегда отвечал: «Если завтрашний Брюс сможет победить сегодняшнего, разве это не будет хорошо?»
Примерно после полугода тренировок настало время для межшкольного боксёрского матча. Он проводился в школе K.G.5. Он спросил моё мнение об участии в этом матче. Я сказал, что получить боевой опыт важнее всего остального. С помощью моих скромных познаний в западном боксе я стал с ним тренироваться. Я указывал на его слабые места и направлял его, чтобы он использовал свои сильные стороны. Прошли месяцы тренировок. В итоге он представлял свою школу на матче. В первом поединке он сначала демонстрировал форму Винг Чун, так что это не было похоже на западный бокс. Многие иностранные студенты, и парни, и девушки, насмехались над ним, но когда он постепенно взял ситуацию под контроль, отношение зрителей изменилось. Его противник несколько лет подряд был чемпионом этих соревнований. Но Брюс нокаутировал его в первом же раунде.
Брюс начал заявлять о себе. Его интерес к практике боевых искусств также углублялся.
Под влиянием одноклассников Брюс вызвал на бой двух высоких и крепких экспертов кунг-фу на крыше здания в Коулуне. Одним из них был Чунг, помощник инструктора в известной школе боевых искусств. Брюс пригласил меня быть его тренером. Из-за нашей близкой дружбы я в конечном счёте согласился.
По пути к назначенному месту собралось много зевак. Атмосфера была очень напряжённой и тяжёлой, словно надвигалась гроза. Кроме нас с Брюсом, с нами пошёл друг по имени Чен. Чен практиковал «Длинный кулак». Он также занимался Винг Чун несколько месяцев. По пути многие любопытные молодые парни указывали на нас пальцами. Брюс был очень доволен. Я чувствовал, что он гордится собой. В те дни Брюса Ли знали немногие. Я лишь слышал, как они говорили обо мне. Они говорили: «Это Вонг Шун Леун. Вонг Шун Леун идёт. Нам будет на что посмотреть».
На самом деле я не был героем этой схватки. Героем был Брюс. Толпа, казалось, становилась всё больше и больше. У меня было странное чувство. Тогда я спросил Брюса: «Откуда столько народа? Это ты их позвал?»
Брюс отрицал это. Он сказал: «Может, они узнали с другой стороны».
Очень скоро мы достигли места назначения. Брюс хотел сразу подняться на крышу, но я остановил его. Тихо я сказал ему идти дальше. Я был уверен, что Брюс сообразительный парень. Он уже понял мой намёк. Я хотел отвлечь внимание зевак, чтобы они не ринулись на крышу здания. Мы сначала зашли за угол, затем вернулись ко входу в здание. Мы поднялись по лестнице, но не прямо наверх. У Брюса был друг, который жил там. Мы провели у него дома минут десять, прежде чем поднялись на крышу.
Хотя мы избежали многих зевак, на крыше всё равно оставалось 20-30 человек. Некоторые сидели вдоль стены, другие — на парапете. Все они пришли посмотреть на бой. Минут через пять прибыла другая группа людей. Брюс поприветствовал их. Они попросили меня быть судьёй поединка. Я объяснил другой стороне свою роль. Я сказал им, что я тренер Брюса, поэтому мне не следует быть судьёй. Но Чунг сказал: «Мистер Вонг, мы вам доверяем. Мы хотим, чтобы вы были нашим судьёй».
Они также сказали, что знают, что я опытный практик китайского кунг-фу и способен быть судьёй. Я дал понять, что я не только тренер Брюса, но и представитель школы Вин Чун, и мне неудобно быть судьёй. Тем не менее, другая сторона настаивала. Для меня это была проблема. Я не мог делать две вещи одновременно в одном матче. Однако они были так искренни, что я едва ли мог отказать. Более того, в то время я был ещё молод и неопытен в житейских делах, поэтому согласился. Если бы это случилось сегодня, я бы наверняка отказался. Я собрал обе стороны и сказал: «Поединок должен следовать правилам, даже если это дружеская встреча. Вы все — молодые люди, вы не уполномочены представлять свои стили. Что важнее, это не дуэль. У нас будет два раунда. Один раунд длится две минуты. Независимо от того, какая сторона победит, схватка закончится после двух раундов. Это дружеский матч, вы все должны стремиться укрепить вашу дружбу. Все понимаете, что я говорю?»
Чунг и Чой сказали, что понимают, Брюс также согласился следовать моим указаниям. Я тогда велел им немного отдохнуть перед началом.
Брюс вдруг сказал: «Леун, первым будет драться Чен».
Чен был одноклассником Брюса, они были одного возраста. Это было так внезапно, что я был шокирован. Чен был новичком. Как он мог драться с этими людьми? Поэтому я подозвал их обоих к себе.
Я сказал: «Чен, ты ещё неопытен, ты не умеешь драться».
Чен заявил, что изучал другие стили кунг-фу. Он и Чунг принадлежали к одному направлению. Я тогда сказал, что раз они из одного течения, им следует соревноваться открыто, но Чен сказал: «Ничего страшного, пусть выходит!»
Я улыбнулся и ответил: «Раз вы оба из одного направления, мне будет гораздо удобнее быть судьёй».
Я видел, что стойка Чена была очень неустойчивой. Иногда это походило на «Длинный кулак», иногда на Винг Чун. Чой демонстрировал типичную форму своего стиля. Обе стороны использовали короткие удары, показывая характерные черты своей школы. Однако оба бойца были очень растеряны в применении своей техники. Чой был смелее. Он бросился вперёд и ударил Чена. Чен контратаковал своим «Длинным кулаком». Поскольку Чен был выше, это было ему на руку, Чой мог бить только в живот.
Удары летели в воздухе. Оба пропускали попадания. Поскольку Чой был смелее и опытнее, Чен начал отступать. Однако, отступая, он всё же атаковал. Его удары были более точными. Они достигали цели. Лицо Чоя кровоточило. Хотя Чен был поражён в живот, внешне он казался в порядке. Таким образом, сложилось впечатление, что он выиграл первый раунд. После минутного отдыха бой продолжился. Они дрались тем же способом. В этом раунде Чой был более яростным. Чен был действительно молод и неопытен. В нём был страх, поэтому он отступал. Естественно, он часто получал удары, но раны были не такими тяжёлыми, как у противника. Чой был агрессором, но получил больше ударов, чем Чен. Трудно было сказать, кто одержал верх. На этом первый матч закончился.
Второй матч стал кульминацией вечера. Героями были Брюс и Чунг. Чунг был помощником инструктора в известном спортивном клубе, а Брюс был ребёнком-звездой в кантонских фильмах, поэтому этот матч был очень зрелищным. Я собрал двоих и секунданта и повторил правила во второй раз. Оба показали, что всё поняли. Площадь крыши была примерно 18 на 18 футов. Они согласились позволить Чунгу начать атаку первым. Я велел Брюсу встать ближе к средней линии. Затем я дал им сигнал начинать.
Стойка Брюса была в стиле Вин Чун. Его левая рука была впереди, а правая сзади. Его стойка была слегка наклонена влево. С другой стороны, левая рука Чунга была вытянута в виде «меча-пальца», а его правый кулак был возле пояса. Чунг кружил вокруг Брюса, выжидая момент для атаки. Царила тишина. В конце концов Чунг предпринял действие. С рёвом он направил свой кулак в нижнюю челюсть Брюса. Брюс немного отпрянул, затем использовал свою левую ладонь, чтобы отвести удар. Однако он не воспользовался возможностью для контратаки. Оба отступили и ждали второго шанса. Брюс был задет. Он был озадачен и, казалось, хотел выйти из матча. Спустя некоторое время Чунг использовал свой правый кулак, чтобы атаковать левый глаз Брюса. Увидев это, Брюс сделал шаг назад, затем попытался ударить правым кулаком в грудь Чунга, но его шаг был немного медленнее. Его левый глаз был поражён. Его лицо было в крови. Чунг тоже был ранен, но место было прикрыто его одеждой. Поскольку Брюса ударили, он захотел контратаковать. Он немедленно шагнул вперёд и атаковал серией ударов. Поскольку он был в двух шагах от Чунга, у того было достаточно времени, чтобы спокойно отступить. Чунг также нанёс ответные удары. Оба пропустили punches. Однако, поскольку Брюс был недостаточно спокоен, его удары не были решительными. Более того, его неосторожная атака оставила много возможностей для атаки противника, поэтому его нос и щека были поражены. Пока они боролись, секундант крикнул, что время вышло. Первый раунд закончился.
Я поспешил подойти к Брюсу. Он тут же спросил меня: «Леун! Мой глаз распух?»
«Да, — сказал я. — Он посинел. Твой нос тоже кровоточит, но это не страшно».
«Сегодня я плохо выступаю. Если я буду слишком сильно ранен, мой отец заметит это. Думаю, нам лучше считать это ничьей и закончить матч».
Я ответил: «Брюс, если ты не продолжишь во втором раунде, это значит, что ты сдаёшься. Как это можно считать ничьей? Более того, ты способен драться дальше. Твой противник сейчас тяжело дышит. Если ты выйдешь, что ты скажешь своим товарищам? Ты будешь сожалеть об этом. На самом деле, выиграешь ты или нет, не важно, но ты должен стараться изо всех сил. Если ты продолжишь драться, ты победишь».
Его соревновательный характер заставил его продолжить. Брюс в итоге выиграл матч. Когда Брюс услышал «ты победишь», он воспрял духом. Он серьёзно спросил во второй раз: «Я выиграю? Леун, ты уверен?»
«Да, — ответил я, — с чего бы мне тебя обманывать? Когда ты чувствуешь растерянность, не думай о том, правильна ли твоя боевая техника, ведь ты сейчас в бою, а не в представлении. Когда ты в полушаге от него, ты должен шагнуть вперёд и бить только по его лицу. Не обращай внимания на то, попадают ли в тебя. Старайся сблизиться и атаковать. И будь спокоен».
Брюс кивнул головой, показывая, что понял мою мысль. Секундант дал сигнал, что время отдыха закончилось. Мы начали второй раунд.
На этот раз Брюс атаковал первым. Чунг был готов к бою. Его левая рука была слегка согнута и вытянута вперёд. Его пальцы были согнуты в виде когтя. Правый кулак Чунга был расположен рядом с его левым локтем. Он стоял в низкой стойке. В этом раунде Брюс был спокоен. Он тоже вытянул левую руку, а его правая рука также была расположена рядом с левым локтем. Его сила была сосредоточена на задней ноге. Он ждал момент для атаки. Спустя мгновение он внезапно сделал вид, что атакует. Чунг немедленно отпрыгнул назад. Однако Брюс не двигался. Он всё ещё стоял в той же позиции и улыбался. Он повторил это действие два-три раза. Чунг начал терять бдительность. Наконец, Брюс оказался примерно в полушаге от Чунга. Брюс снова сделал ложную атаку. Чунг сделал полшага назад и одновременно нанёс правый удар. Воспользовавшись этим шансом, Брюс стремительно атаковал. Его левый удар пришёлся по нижней челюсти Чунга. Затем Брюс сделал ещё один шаг вперёд. Он нанёс правый удар, который попал Чунгу в рот. Кровь хлынула изо рта Чунга. Его вставные зубы также были выбиты. Они были слишком близко, поэтому удар Чунга не сработал. Будучи серьёзно раненым, Чунг отступил. Он не мог стоять уверенно. Увидев эту возможность, Брюс не сдавался. Как дикий зверь, Брюс продолжил наносить тяжёлые удары по лицу Чунга. В конце концов, Чунг упал рядом с водяным баком на крыше. Друзья Чунга тут же подбежали, чтобы остановить матч. Некоторые из них жаловались, что я должен был остановить матч раньше, но Брюс был очень счастлив. Он поднял руки в воздух и ликовал.
После этого инцидента некоторые люди винили меня. Оглядываясь назад, я действительно чувствую, что был неправ. Я был судьёй, я не должен был позволять эмоциям управлять мной. Я не должен был учить только Брюса. Я также не должен был заставлять Брюса продолжать. В то время я был слишком молод. Я не знал, что они попросят меня быть судьёй. К тому же я был тренером Брюса. На самом деле, я очень надеялся, что Брюс победит, поэтому, когда Брюс захотел выйти после первого раунда, я не позволил ему. Я верил, что если бы он вышел, он почувствовал бы стыд, и его путь в боевых искусствах мог бы закончиться. Его победа во втором раунде действительно укрепила его уверенность и боевой дух. Она научила его, что успех не приходит сам собой, за него нужно бороться. Обычно успех человека обусловлен стимулом какого-либо события или слова. Брюс был ещё молод, и я не хотел видеть его поверженным. Я не хотел видеть его обескураженным, поэтому я подбодрил его продолжать бой.
Когда Мастер Ип Ман был жив, он сказал: «Если однажды Брюс сможет чего-то достичь, то это твоя заслуга».
Брюс также говорил это: «Ты — человек, который повлиял на меня больше всех. Если бы в тот день у меня не было твоей поддержки, я думаю, я не был бы тем, кем я являюсь сегодня. Если тебе понадобится моя помощь, я сделаю всё возможное, чтобы помочь».
Услышав это, я просто поблагодарил его. Хотя я ничего у него не просил, я всё равно был тронут его добротой.
История на крыше повлекла за собой много неприятностей. Бывший наставник Чена и Чоя узнал, что они дрались друг с другом. Он считал, что это неправильно, и захотел разобраться. Это только ухудшило ситуацию. Чтобы выяснить правду, известный мастер и несколько молодых людей поджидали Брюса у школы. Они принесли с собой корзину. Никто не знал, что было внутри. Возможно, там было оружие. По моим предположениям, это могло быть вызвано заносчивостью Брюса. Видя, что ситуация неблагоприятна, он позвонил мне и назвал имена этих мастеров кунг-фу. Я поспешил в его школу, чтобы забрать его. Поскольку я знал этих людей, они, уважая наши отношения, не стали устраивать сцену. Кроме того, отец Брюса также был знаком со старейшиной того клана, поэтому они не предприняли никаких действий. В последующие несколько дней я продолжал провожать Брюса домой. Ничего не случилось. На этом инцидент был исчерпан.
В нашей жизни многие неприятные инциденты вызваны очень мелкими вещами. Я думаю, что это очень плохо. Изначально схватка сама по себе — не плохо. Она нужна, как нужен эксперимент для закрепления знаний, полученных в классе. Если бойцы соревнуются искренне и дружелюбно, это хорошо. Хорошая схватка даст тебе больше понимания о твоём кунг-фу. Она произведёт на тебя глубокое впечатление. Она также внесёт вклад в развитие китайских боевых искусств. Однако многие старейшины слишком узколобы. Они слишком сильно делают акцент на победе. Когда их ученики проигрывают бой, они не могут этого вынести. Это приводит к вражде между сторонами. Откровенно говоря, двое молодых людей могут узнать друг друга лучше после схватки и стать хорошими друзьями. С другой стороны, победа или поражение обычно определяются качествами двух бойцов, а не качествами их стилей. Если бы это было не так, не было бы никакой разницы между двумя учениками одного стиля. Другими словами, победитель не должен гордиться, ведь ты побеждаешь не главу того стиля. Проигравший не должен сдаваться. Он должен выяснить свои слабости и работать над ними. Это поможет ему значительно. Если наши старейшины упрямы, нашим молодым людям будет трудно себя вести. Хорошее дело может стать плохим. Это также может вызвать вражду между разными кланами на долгое время. Это создаст у людей неправильное впечатление о том, что такое боевые искусства. Например, когда Винг Чун и Чой Ли Фут проводят матч, газеты раздувают это, чтобы привлечь читателей. Подобная пропаганда будет разжигать враждебные настроения среди последователей двух стилей. Непонимание сделает решение проблемы ещё более трудным.
Брюс всегда любил проказничать. Однако иногда он бывал очень серьёзен. Лет десять назад он занимался кунг-фу около года. Однажды один из его товарищей по обучению по имени Нг поссорился с инструктором по имени Ли из другого стиля. Это могло быть результатом недопонимания. Ли был инструктором много лет. Я тоже его знал. Я встречал его несколько раз и чувствовал, что он скромный человек. Он не стал бы создавать проблем. После ссоры Ли пришёл в нашу школу за помощью. Ему нужно было несколько человек для поддержки. Первым, кто отреагировал, был Брюс. Он рвался в бой. Он сказал: «Вам не нужно ничего предпринимать. Доверьтесь мне! Я проучу этого типа как следует!»
Он был очень возбуждён. Он изо всех сил старался ввязаться в драку. Пока они обсуждали план в школе, я вошёл. В то время большинство моих товарищей были учениками английских школ, а я был одним из старших в группе. Когда у них был какой-либо план, они обычно ставили меня в известность.
Как только я вошёл, Брюс подошёл ко мне и сказал: «Леун, у нас в субботу будет матч. Это моя очередь».
«Какой матч? Другая сторона согласна на дату и место?» — спросил я.
Брюс сказал: «Мы не договаривались, но каждое утро он будет там, обучая своих учеников. Мы встретим его там. Ты тоже знаешь того человека». «Кто этот человек? Кто это предлагает?» — спросил я.
«Это Ли, бывший товарищ Чана по обучению. Это он предлагает». Брюс указал пальцем на другого парня. «Я не верю, что он бросит тебе вызов. Он хороший человек. Я встречал его. Он не станет создавать проблем», — сказал я. Товарищ поклялся, что это правда. В конце концов, многие из них были горячими головами. Они хотели посмотреть на драку. Я всё ещё не верил в это, но ничего не сказал. Я не хотел их разочаровывать. Я только сказал: «Не принуждайте его. Нормально, если он согласится драться. Я не хочу разрушать ваш план, поэтому я просто постою и посмотрю издалека».
«Если я там, они будут драться. Жди и увидишь», — сказал Брюс.
В субботу утром, около восьми часов, Брюс и восемь других молодых людей прибыли к заброшенному дому рядом с железной дорогой. Они называли этот дом «Домом Демонов». Сейчас на его месте разбит сад. Я следовал за ними на расстоянии. В саду дома занимались кунг-фу около двенадцати человек. Брюс подошёл и спросил одного из них: «Эй! Кто тот, кто хочет подраться? Позволь мне удовлетворить твоё желание. Быстрее! У нас не так много времени».
Тот человек ответил: «Мы не будем драться».
Он спокойно отошёл.
Брюс продолжил: «Вы, трусы! Идите домой, зачем вообще заниматься кунг-фу?»
С руками на поясе он кричал: «Вы не мужчины. Вы бросаете нам вызов, а я не терпеливый человек. Я не буду ждать».
Всё ещё никто не обращал на него внимания. Некоторые из старших начали молча уходить. Брюс подошёл и встал перед Ли. Он сделал оскорбительный жест в его сторону. Затем он сделал несколько шагов ча-ча-ча и пробормотал: «О! Я умоляю тебя. Сжалься над ним. Я позволю тебе избить меня. Я не буду сопротивляться. Хорошо? Тебе не нужно бояться. Ты мне нравишься. Давай, начнём».
Ли был смущён действиями Брюса. Увидев меня, он подошёл и вежливо пожал мне руку. Он сказал: «Мистер Вонг, мы сделали что-то не так? Раз уж мы друзья, вы можете сказать мне откровенно. Я уважаю вас и не хочу никаких недоразумений». На этот раз смущён был я. Потому что я не одобрял эту затею. В этих условиях было нелегко найти достойный выход. Пока я размышлял, Брюс громко позвал: «Леун, пожалуйста, попроси его драться со мной. Сегодня вечером я угощу тебя ужином!»
Я сурово посмотрел на него. В душе я был недоволен, что он снова втягивает меня в свои проблемы. На этот раз Ли тоже, казалось, был не в своей тарелке, но всё же проявлял уважение к оппоненту и не хотел обострять ситуацию. Для меня это была головная боль. Я подошёл к Брюсу и оттащил его в сторону. Я прошептал ему: «Брюс, успокойся. Слушай меня. Схватка — это обычное дело. Не нужно заставлять людей делать это. Твоё поведение недостойно. Если другие люди узнают об этом, они подумают, что мы грубияны и невежи. Если Мастер Ип Ман узнает, он будет недоволен. Бесполезно провоцировать его».
Брюс пожал плечами. Затем я подошёл к Ли. Я положил руку ему на плечо и сказал: «Те молодые люди ещё зелёные, и некоторые из них просто хотят посмотреть на драку. Вот почему они несут такую чушь. Прости их ради меня. Я не хочу портить наши отношения. Если что-то не так, приходи и расскажи мне».
Ли ответил: «Да, это верно. Мы все одна семья. Я знаю, что вы, мистер Вонг, хороший человек. Надеюсь, у нас будет больше общения в будущем».
Сказав это, он надел свою одежду и приготовился уйти. Однако Брюс устроил ещё один дурацкий спектакль. Он заставил молодого парня изобразить драку. Сам Брюс играл роль Ли. Он хорошо изображал пьяного. Когда его «били», он падал на землю и откатывался. Вставая, он клал руки на грудь и раскачивался. С ним просто не было сладу. К счастью, Ли поспешил уйти и не обратил на это внимания. Мне стало легче. Эти молодые люди всё ещё дурачились и не хотели уходить. Люди из других стилей, которые тренировались там, также оделись и ушли из-за беспорядка, устроенного этими юнцами. Отсюда видно, как Брюс любил дурачиться и поступать по-своему.
Помимо хороших природных данных, он также уделял внимание использованию тренажёров. По моему совету он сделал две стальные палки для укрепления силы запястий. В свободное время он тренировался с ними. Это значительно увеличило силу его удара. В его ежедневную практику входила работа на лапах, отработка боковых ударов ногами, упражнения на деревянном манекене и так далее. Закончив, он садился и анализировал проделанную работу. Он тренировался таким образом долгое время.
Он продолжал это делать даже в Соединённых Штатах. Он часто писал мне о своих успехах. К сожалению, я не сохранил эти письма, поэтому не могу их опубликовать. Мне очень жаль. Перед отъездом в США Брюс хотел изучить Северный стиль кунг-фу, чтобы выступать на сцене. В те дни многие люди организовывали такие труппы для гастролей в Штатах. Он думал, что его тоже могут пригласить, поэтому ему нужно было научиться.
По этому вопросу он спросил моё мнение. Конечно, я согласился. Он изучал Винг Чун более двух лет и должен был уметь отличать практичные техники. Я сказал: «Ты должен учить это как танец, тогда ты не разочаруешься».
Затем он позанимался с мастером дней десять.
Когда он впервые приехал в Штаты, он преподавал ча-ча-ча, но всё больше людей просили научить их кунг-фу. Так он переключился с танцев на боевые искусства. Для этого ему пришлось тренироваться ещё усерднее. Он постоянно писал мне о своих успехах и достижениях. Он также спрашивал, сможет ли он победить Чена. Он задавал этот вопрос и в письмах к самому Чену. Эти вопросы были бессмысленны. Потому что наш главный враг — мы сами. Было бы прекрасно, если бы мы совершенствовались каждый день, тогда не было бы нужды сравнивать себя с другими. Таким был мой ответ ему. Позже, судя по его словам, я думаю, он усвоил этот принцип. Тем не менее, он всё ещё видел в Чене своего соперника. За месяц до своей смерти он снова задал мне тот же вопрос.
Я ответил: «Ты стал лучше. Разве ты сам не видишь? Раньше его боевой опыт был богаче твоего. Сейчас, учитывая его характер, у него, вероятно, еще есть много возможностей для поединков, но поскольку я не видел его недавно, я не могу ответить на твой вопрос».
Услышав мои слова, он надолго замолчал. Если бы я знал, что он скоро умрёт, я бы сказал что-нибудь ободряющее.
Смерть Брюса Ли
Брюс взял на себя слишком тяжёлое бремя — пытаться всегда оставаться в пиковой форме. Я говорю это не голословно. Брюс достиг такого положения, что мог смотреть только вперёд и вверх. Он не мог оглядываться назад, потому что боялся, что кто-то его обгонит. Именно это давление и угнетало его. Мне было его жаль.
Примерно за два месяца до его смерти он позвонил мне. Он хотел прийти в мою школу и сделать несколько фотографий. Это было воскресенье. Моя семья просидела дома всю неделю, и им нужно было куда-то выбраться, поэтому я отказал ему. Позже я пожалел об этом. Мы были старыми друзьями. Я мог бы позволить ему сделать эти снимки, но теперь этой возможности больше нет. Хотя я не пустил его в школу, я согласился навестить его днём. Мы обменялись опытом и идеями о боевых искусствах, сравнили наши взгляды. После этого он уехал из Гонконга по киноделам. Вернувшись, он позвонил и предложил мне поучаствовать в съёмках «Игры смерти». Он также пригласил меня в студию на кинопробы. Я не давал согласия сниматься, но всё же пошёл, чтобы сделать ему приятное. Я взял с собой ученика по имени Ван. Свет в студии был гораздо ярче, чем дома у Брюса. Во время съёмки одной сцены наши взгляды встретились. Меня охватило неприятное, зловещее предчувствие. Его глаза хранили нечто очень знакомое мне. Казалось, я видел это где-то раньше.
Во время перерыва он надел дорогую камеру. Из-за насадок на объектив она казалась очень длинной. С камерой на шее он расхаживал по студии, явно любуясь собой. Возможно, это был один из его способов демонстрировать свою мужественность.
В студии было душно. Во время перерыва я вышел, чтобы подышать воздухом. То, что я видел в глазах Брюса, снова всплыло в памяти. Почему это показалось мне знакомым? Где я видел это раньше? Наконец я вспомнил. Я видел тот же взгляд за два месяца до смерти моей тёти. Тогда я был ещё ребёнком, но поскольку в моей семье было много врачей, я кое-что знал о медицине и был более внимателен к физиологическим признакам. Я заметил, что белки его глаз были мутными, а зрачки нечёткими.
Пока я размышлял, Брюс вышел. Я сразу спросил его: «Ты не устал? Я вижу, что цвет твоих глаз изменился. Может, это из-за долгой жизни за границей?»
«Нет, я не замечаю разницы», — ответил Брюс.
Я надеялся, что это просто переутомление, и посоветовал ему больше отдыхать, ведь даже машина ломается, если её не останавливать.
Он только что закончил съёмки «Выхода дракона». Если вы видели этот фильм, то, наверное, согласитесь со мной. В нём его глаза кажутся тусклыми и потухшими. Его взгляд в этом фильме сильно отличается от взгляда в «Большом боссе». Я очень надеялся, что эта потухшесть — следствие переработок, но это было самообманом. Я не мог отделаться от дурного предчувствия. Зная, что осознание этого может ухудшить его состояние, я не стал ему ничего говорить.
Примерно за два-три месяца до его смерти я навестил Брюса. Мы обсуждали и сравнивали результаты наших изысканий в кунг-фу в его кабинете, пока наши жены болтали в другой комнате. Сначала он захотел проверить силу наших ударов. Возможно, он хотел оценить мою нынешнюю форму. Он проверил один раз, потом другой. Он всё ещё был очень силён, но не таким, как несколько лет назад. Раньше он был в лучшей форме. Вероятно, потому что тогда он вёл более дисциплинированную жизнь, у него было меньше забот, и он был моложе. Позже всё изменилось. Он стал знаменитостью. Перемены затронули все аспекты его жизни. К тому же, уровень жизни повысился. Когда спортсмен не получает достаточной практики и отдыха и полагается лишь на витамины и лекарства, результаты не могут быть хорошими. Брюс долгое время жил именно так. Хотя электронные тренажёры помогали ему, умственное и физическое напряжение были колоссальными.
После проверки силы ударов мы сравнили мощь наших пинков. Здесь, конечно, у нас было много общего, но и разногласия по некоторым пунктам тоже. Я чувствовал, что он уже не так хорош, как прежде. После пинков мы всё ещё не дошли до сути. Тогда он предложил спуститься в его тренировочный зал. Оборудование там было самым современным.
Затем мы вышли в сад, где у него был мяч для отработки ударов. Он был меньше американского футбольного и одним концом крепился к пружине, а другим — к нейлоновому тросу, уходящему в землю. При ударе мяч стремительно вращался и раскачивался. Обычно амплитуда его движения соответствовала силе и скорости удара.
Потренировавшись с мячом, он предложил попробовать мне. Хотя мои удары были не такими точными, как его, разница была невелика. Учитывая, что это был его тренажёр, он, конечно, знал его лучше и попадал точнее. Для меня это было впервые, и мой результат был вполне достойным. На самом деле, это превзошло его ожидания. Моё выступление разрушило его мечту о статусе сверхчеловека. Изначально Брюс думал, что я не смогу попасть по мячу.
После этой пробы он понял, что разница между людьми не так уж велика. Я всегда говорил ему: «Если человек того же роста и телосложения, что и ты, даже не зная кунг-фу, он сможет с тобой сражаться. Ты победишь благодаря технике. Если ты не будешь считать себя сверхчеловеком, твоя жизнь станет лучше и осмысленнее, в противном случае ты будешь чувствовать себя одиноким и опустошённым».
Он, должно быть, помнил мои слова. Приложив два пальца к переносице, он на мгновение задумался. Затем глубоко вздохнул и сказал: «Леун, теперь я другой. Я застраховал свою жизнь. Я готов к любой случайности. Моей семье не придётся беспокоиться о будущем. У меня тоже нет забот. Если кто-то посмеет мне мешать, пусть пеняет на себя. Я не боюсь смерти, я могу убить любого нападающего в любой момент». Брюс, казалось, был полон тревог и забот. Я мог только утешать его. Я сказал: «Ты не должен так думать. Быть отцом — это не просто оставить деньги. Если бы это было так, то каждый миллионер был бы образцовым отцом. Я думаю, если у тебя есть время, тебе стоит уделять больше внимания жене и детям. Не проводи всё время в погоне за деньгами». Он посмотрел на меня, покачал головой и улыбнулся.
Брюсу, видимо, казалось, что я во всём его критикую, но он не мог со мной спорить. Он сменил тему. Он спросил, есть ли последователи Винг Чун в кинобизнесе. Насколько я знал, был только один. Затем он поинтересовался его уровнем. Я рассказал ему всё, что знал. Он всегда живо интересовался любыми новыми боевыми звёздами, хотя в то время никто не мог с ним сравниться. Нанося удары по мячу, он сказал: «Леун, я расскажу тебе о двух случаях. Однажды на студии я столкнулся со статистом. Когда я приблизился, он усомнился в эффективности моего кунг-фу. Я видел его высокомерие. Я сказал: "Если у меня нет настоящего кунг-фу, то у тебя его и подавно нет. Ты глуп!" Тогда он вызвал меня на бой. Я разозлился. Я велел ему спуститься вниз. Он спросил: "По каким правилам?" Я ответил: "Без правил. Так и будем драться". С криком я ударил его ногой в низ живота. Я использовал лишь малую часть силы, но он даже не успел среагировать. Он отлетел к декорациям. Потом он бросился на меня. Я ударил снова, на этот раз в грудь. Он был травмирован. Выглядел он ужасно. Он не издал ни звука. Потом подошли другие каскадёры. Они хотели его избить. Тогда он извинился. Увидев его состояние, я не стал добивать. Я отпустил его.
Несколько дней спустя, когда я бежал по Ватерлоо Хилл Роуд, я пробегал мимо стройки. Там один из рабочих спросил, не хочу ли я с ним подраться. Я перепрыгнул через доску и встал перед ними. Я спросил: "Кто хочет драться?" Но никто не ответил, и я стал их оскорблять».
Тут Брюс перешёл на отборный жаргон. Выслушав его, я рассмеялся. Я сказал: «Наверное, ты так и не подрался».
Он ответил: «В конце концов, они опустили головы и извинились. Сказали, что это была шутка. Увидев это, я махнул на них рукой и побежал дальше».
Рассказывая эти истории, Брюс хотел доказать, что готов драться с кем угодно и когда угодно. Он был как раненый зверь. Ему было всё равно на последствия. Если бы богатый и знаменитый человек был в здравом уме, он бы так не вёл себя, если только у него не было каких-то скрытых проблем. Как сказал Брюс, его дети не будут ни в чём нуждаться. Он знал, что умрёт молодым. Как бы он ни пытался это скрыть, его мысли просачивались в слова и поступки. Перед близким другом скрывать истинные чувства было ещё труднее. Среди жителей Голливуда жизнь Брюса можно было назвать упорядоченной. Однако время и место смерти не выбираются по желанию. Многие строили догадки о причинах его кончины, пороча его доброе имя. На самом деле, не стоит быть слишком строгим. Если подходить с такой меркой, то даже Конфуций не выдержит проверки.
Мы поднялись обратно в комнату Брюса. Мы сели. Брюс начал комментировать мастерство и актёрскую игру каждой боевой звезды. Он спрашивал и моё мнение, но я редко смотрел фильмы о боевых искусствах, поэтому не мог ничего сказать. Он проработал в этой сфере много лет и разбирался в ней гораздо лучше меня. Его комментарии были объективны и точны. Он высказался о таких людях, как Чен Синг, Джун Ри, Джимми Ван Ю, Ван Гья Та и Тан Тао Лян.
Помимо актёрства, Брюс сосредотачивался на кунг-фу. Он также объяснил, как тщательно он работал над своими фильмами. Часто несколько движений переснимались более 200 раз, прежде чем получался нужный кадр. Так что популярность его картин была закономерной. Закончив со звёздами, он перешёл к своей уникальной технике. Он сказал: «Леун, я могу бить ногой под любым углом».
Он тут же встал, чтобы продемонстрировать. Брюс достал щитообразный протектор, который использовал в телешоу.
Он сказал: «Попробуй. Он очень полезен. Давай посмотрим, на что ты ещё способен».
Я ответил: «Сила человека ограничена. Я ещё не старик, но ждать большого прогресса не приходится».
Я понял его умысел. Он хотел протестировать мою силу. Перед началом он сказал: «Я согласен. Когда сила достигает определённого предела, прогрессировать становится трудно. Возраст тоже вносит коррективы. У меня еще есть много вспомогательного оборудования (он имел в виду электронные тренажёры), так что я могу добиться небольших прорывов. Я надеюсь, что когда мне будет 60, меня не сможет победить другой 60-летний».
Хотя он лелеял эту надежду, ему так и не удалось её проверить. Все его друзья и поклонники скорбят об этом. Он попросил меня подержать щит для демонстрации. Он отшатнулся, рванул вперёд и нанёс боковой удар. Я не стал оказывать жёсткого сопротивления. Когда его нога достигла цели, я отступил, чтобы погасить силу. Я сделал так, потому что мы не соревновались. Я только защищался. Мне не нужно было удерживать позицию. Он попробовал снова, на этот раз левой ногой. Я снова отступил. Когда последовал третий удар, я уже не мог отступать, так как упёрся в стену. Поэтому я уклонился и отвёл его ногу. Брюс сказал: «Леун, как тебе мой пинок? На самом деле, я могу ударить в любой момент и под любым углом. Посмотри на мои мышцы».
Брюс продемонстрировал мышцы пресса. Они были в отличной форме. Это доказывало, что он не зря тратил время на тренировки.
Я сказал ему: «Без сомнения, твои скорость и сила впечатляют. В прошлом ты много и упорно тренировался. Твои нынешние результаты закономерны. Результат соответствует вложенному труду. Таков закон».
Затем Брюс попросил проверить скорость и мощь его удара. Чтобы продемонстрировать быстроту, он предложил мне поймать его кулак. Я видел этот трюк по телевизору. Он прижимал кулак к груди, затем резко выбрасывал его. Обратная реакция автоматически отдергивала руку назад, что позволяло сделать это быстрее. Когда человек концентрировался на ловле кулака, он невольно следил за его движением и попадал в ловушку. Я хорошо знал психологию Брюса. Его телевизионный номер был хитрым. Я рассмеялся и сказал: «Брюс! Ты обращаешься со мной как с зрителем. Я видел твоё шоу. Ты умён, но не считай меня дураком. Я видел, как ты замедлял руку, чтобы противник мог легко поймать её. Затем ты хвалил его и просил приготовиться. В следующий раз ты бил в живот. Поскольку оппонент был сбит с толку, он инстинктивно защищал грудь и, конечно, промахивался. Затем ты касался его лица рукой. На самом деле, ты мог бы коснуться его несколько раз, потому что он был ошеломлён твоей уловкой. Это плод твоего изучения психологии».
Брюс спросил: «Думаешь, моё кунг-фу ненастоящее?»
Я ответил: «Не совсем. Часть твоего кунг-фу реальна, но нельзя отрицать, что другая часть — для шоу».
Мы немного отдохнули. Я сказал ему: «Если ты можешь разбить железную пластину, а я только камень, конечно, твоя сила больше. Но если я ударю тебя, думаешь, ты выдержишь? Поэтому сила важна, но когда достигаешь определённого уровня, важнее становится правильная техника».
Брюс делал упор на практичность. Его выступления сочетали мощь и зрелищность. Когда я поднял вопрос о приоритете силы над отработкой техники, Брюс улыбнулся. Он спросил: «А ты никогда не задумывался о другом?»
«О чём именно?» — переспросил я.
Брюс ответил: «Я о зрелищности. Ты не можешь продемонстрировать "правильную технику" зрителям. Даже если ты будешь долго и подробно объяснять, им будет трудно понять суть. Они тебе не поверят. Более того, им будет просто неинтересно. Но когда ты покажешь им свою силу, они поймут всё сразу. Они её почувствуют. Вот моё мнение о силе и технике!»
В его словах была своя правда. Для него, учителя с западным менталитетом, демонстрация силы была неизбежна. Иностранцы мыслят практично. Постичь же тонкости техники за короткое время невозможно. Нужно смотреть на вещи с разных сторон. Моя оценка его методов отражала лишь мою точку зрения. Я явно не учитывал его окружение и положение. Его семья была связана с миром развлечений. Естественно, он уделял больше внимания зрелищности. С другой стороны, в своих выступлениях он стремился к красоте и мощи, но в плане технической чистоты отошёл от канонов. Например, он использовал нерациональные приёмы, которые в кунг-фу не приветствуются. Благодаря своей скорости и психологической подготовке он подавлял противника, и те не могли ему противостоять. Постепенно такие действия вошли у него в привычку. Он мог попасть в ловушку собственных уловок и начать принимать нерациональное за рациональное. Мы, конечно, касались этой темы в разговоре, но он со мной не согласился. Он сомневался.
Он спросил: «И на чём ты основываешься?»
Я ответил: «На том, что ты только что показал, когда предложил поймать твой кулак. Когда ты прижимаешь кулак к груди, ты можешь быстрее ударить и отдернуть руку. Но чтобы победить врага, важнее быстро нанести удар, а не быстро отдернуть руку. В реальном бою твой противник может не блокировать твой удар, а контратаковать по корпусу. Плохой боец будет уворачиваться, а хороший — отвечать. Мы практикуем кунг-фу, чтобы побеждать более сильных противников, а не чтобы драться с мальчишками».
В нашей дискуссии мы придерживались разных взглядов. Брюс настаивал на универсальности.
Я продолжил: «Если ты наносишь горизонтальный удар от груди по 200-фунтовому противнику, тебе будет трудно сдвинуть его с места. Наоборот, удар может заставить тебя самого потерять равновесие. Крупный противник может тебя захватить. Если ты утверждаешь, что твой удар силён, это субъективное мнение. Разве есть профессиональные боксёры, которые не выдерживают сильных ударов? Но если ты бьёшь по прямой, даже если не отбрасываешь противника, отдача позволит тебе сохранить дистанцию. Конечно, если противник слаб, это выглядит эффектнее. В твоих фильмах ты можешь делать как хочешь. Но не позволяй этому превратиться в плохую привычку и не считай такой удар самым мощным. Ты со мной согласен?»
Брюс подумал и сказал: «Да, но в бою на это не обращаешь внимания. Бой требует универсальности».
Я ответил: «Я не против. Но теперь, когда ты достиг таких высот, не думаешь ли ты, что пора избавиться от бесполезных наслоений? В бою, если твоя слабость откроется, это может стать фатальным».
Брюс хотел сравнить наши навыки. Он использовал предплечье для отвлечения внимания, чтобы атаковать ногой. Мы проговорили около четырёх часов. Брюс сказал: «Вообще-то, у меня сегодня была встреча. Но поскольку мы редко видимся, я перенёс её».
Он велел жене Линде предупредить другую сторону о переносе на завтра. Наши жены тоже были в комнате. Брюс попросил их: «Не проводите ли вы миссис Вонг вниз? Нам нужно кое-что важное обсудить».
Поскольку мой маленький сын устал сидеть в комнате, а женщины не были заинтересованы в нашем разговоре, это было разумно.
Немного отдохнув, Брюс сказал: «Леун! Хотя мы расходимся во мнениях, у нас по прежнему много общего. Например, мы оба считаем кунг-фу просто видом спорта. Не хочешь ли сделать несколько движений?»
Я сказал: «Если это в порядке обмена опытом — пожалуйста. Если же это поединок — нет».
«Хорошо», — согласился он.
Мы встали. Брюс опустил предплечье. Другую руку он держал у подбородка для защиты. Его корпус был слегка развёрнут. Передняя нога не была плотно прижата к полу. Его замыслом было использовать предплечье для отвлечения, чтобы атаковать другой рукой или ногами. Скорее всего, он планировал начать с ноги. Если бы я попытался блокировать её, он получил бы возможность атаковать верхний уровень. В этом случае мне пришлось бы занять пассивную оборонительную позицию. Я много с ним тренировался и кое-что о нём знал. Я не спешил. Медленно сближаясь, я был настороже. Когда между нами оставалось около полушага, я неожиданно пошёл в атаку. Стремительно я сделал выпад и нанёс удар ногой по его передней ноге. Его реакция была молниеносной. Он отдернул переднюю ногу, и задняя стала теперь передней. При этом он успел нанести удар в моё горло. Опыт чувствовался. На самом деле, я не рассчитывал победить одним ударом. Атакуя его колено, я не думал, что попаду. Я лишь хотел вынудить его защищаться.
Его удар был быстрым и сильным. Я успел поднять руку для блока и одновременно другой рукой нанёс тычок в его горло, но в грудь всё же получил. Мои пальцы остановились в сантиметре от его горла. Мы оба замерли. Брюс сказал: «Хотел повредить мне колено? Умно. Хорошо, что я к такому привык. Ладно, попробуем ещё раз».
На этот раз он не принял устойчивую стойку. Когда мы сблизились, он начал атаку руками, не используя ноги. Это были те самые удары, о которых я говорил, цель которых — запутать противника. Я отступил и руками парировал его атаки. Я не хотел бездумно контратаковать, чтобы не подставить себя под его мощные комбинации. Я отступил ещё на несколько шагов. Когда он долго работал правой рукой, я сместился вправо и атаковал его в грудь. Он изучал Винг Чун и был привычен к его тактике. Он уже знал, что я могу атаковать так. Поэтому он превратил свою правую руку в "палец-меч" и нанёс им дугообразный удар по моему лицу. Такой приём не характерен для Винг Чун. Я нанёс левый удар. Когда он уклонился, я, конечно, промахнулся. Он был опытен и понимал слабости Винг Чун, поэтому использовал эту уловку. Но я видел его манёвр и был к нему готов. Мгновенно я превратил свой левый удар в блокирующую руку, а правой рукой снова нанёс тычок в горло. Хотя мы не прилагали полной силы, оба получили попадания. Он отпрыгнул и сказал: «Леун, на самом деле я попал первым. Ты так не считаешь?»
Я улыбнулся и ответил: «Не стоит придавать этому большого значения. Важна не очерёдность, а сила удара. Ты прав, твоя рука коснулась первой, но мой блок уже погасил большую часть её мощи. Правда, если бы ты бил изо всех сил, я, возможно, не устоял бы, но если сила значительно уменьшена, удар не будет столь эффективен. С другой стороны, моя рука тоже настигла твоё горло. Будь это реальный бой, ты бы сам почувствовал, чьё попадание было бы чувствительнее».
После той встречи Брюс уехал в Штаты. За день до смерти он мне позвонил.
Он сказал: «Из всех моих друзей я уважаю тебя больше всех. Ты жизнерадостен. Тебя не заботят слава и деньги, и жизнь твоя лучше моей».
Я стал утешать его: «Я просто стараюсь находить радость в жизни. Если мы будем гнаться за деньгами и славой, в конце концов поймём, что лишь мучаем себя. Ты тоже можешь жить, как я. Живи разумно. Не переступай черту. И тогда ты увидишь, что твоя жизнь лучше, чем у многих».
Но теперь мы разлучены навсегда.
ПРИЛОЖЕНИЕ
В 1970 году Брюс Ли написал на китайском языке письмо автору этой статьи, Вонг Шун Леуну. Его содержание приведено ниже:
Дорогой Шун Леун, 11 января 1970 г.
*Прошло много времени с тех пор, как я последний раз писал. Как дела? Алан Шоу из Канады просит меня одолжить ему твою 8-миллиметровую плёнку. К сожалению, не могу. Я потерял её при переезде. Та плёнка уже старая, и я ею редко пользовался, вот и потерял. Сожалею. Сейчас я купил дом в Бель-Эйре. Участок размером около пол акра. Много деревьев. Напоминает ранчо. Дом стоит на вершине холма near Беверли-Хиллз. Кроме того, помимо моего сына Брэндона, у меня родилась дочь Шэннон, которой сейчас семь месяцев. Ты женился снова? Передавай привет сёстрам. В последнее время я основал кинокомпанию. Также написал сюжет под названием "Безмолвная флейта". Сниматься будем я и Джеймс Кобёрн. Сценарист — Стерлинг Силлифант, известный по фильму "Жаркой ночью". Мы планируем снять первый по-настоящему боевой фильм в Голливуде. Перспективы хорошие. Съёмки начнутся месяцев через шесть. Все участники картины — мои последователи. В будущем, возможно, к нам присоединится Стив Маккуин.*
Я очень воодушевлён этим проектом. Что касается боевых искусств, я тренируюсь ежедневно. Дважды в неделю встречаюсь с учениками и друзьями. Неважно, кто они — боксёры, адепты тхэквондо или борцы, — я готов к встрече, если она проходит в дружеской обстановке. С 1966 года я начал практиковать в более реалистичных условиях (щитки, перчатки и т.д.) и понял, что многому из того, во что верил раньше, место лишь в музее. Поэтому я дал сути своих изысканий название Джит Кун До. Джит Кун До — всего лишь имя. Главное — избегать предвзятости в тренировках. Конечно, я бегаю каждый день, отрабатываю удары руками, ногами, броски. Мне необходимо постоянно поддерживать базовую форму. Хотя принципы важны, практичность важнее. Я благодарен тебе и Мастеру за то, что вы научили меня Вин Чун в Гонконге. В особенности я благодарен тебе за то, что ты направил меня на практический путь. Особенно здесь, в Штатах, где много боксёров, я часто тренируюсь и с ними. Здесь же хватает и так называемых "мастеров" Винг Чун. Искренне надеюсь, они не будут настолько слепы, чтобы вызывать на бой этих боксёров. Возможно, я навещу Гонконг. Надеюсь, ты не сменишь место жительства. Мы близкие друзья, нам стоит чаще видеться и вспоминать былые времена. Было бы здорово? Когда увидишь Мастера Ип Мана, передай от меня привет. Всего наилучшего!
Брюс Ли.