Этот короткий, казалось бы, простенький рассказ - настоящее погружение в абсурдную реальность, где все кажется ироничным, а в то же время глубоко тревожным. Вся его структура построена на повторе и одержимом движении героя - Калугина - через нескончаемые циклы снов и пробуждений, что делает произведение необычайно эмоциональным и насыщенным смыслом. Весь текст словно питается одним главным мотивом - бесконечного повторения, словно в нем заложена идея о том, что жизнь и сны тесно переплетены, и граница между ними исчезает: «Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.» - эти строки могут стать метафорой для нашей жизни, наполненной похожими ситуациями, когда мы повторяем одни и те же мысли, мечты или страхи, не находя выхода. Герой постоянно возвращается к одному и тому же образу, словно он застрял в порочной цепочке сновидений - «Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул» - и каждая новая попытка избавиться от этого повторяющегося состоян