Писатель и критик Henry Oliver считает, что вкус — это знание:
"Вопрос о хорошем вкусе снова в моде. Перед Рождеством интернет-портал "Dirt" выпустил серию статей о будущем писательства, в одной из которых Моника Вудс описала серость современной литературы:
"Нами всеми управляет субъективность — субъективность людей с дурным вкусом".
Вудс цитирует Мерве Эмре, который считает, что слишком многим писателям нечего сказать и у них нет хорошего способа рассказать о чем-то.
Tomiwa Owolade написал в «Times» о превосходстве обывателей в современной культуре, где так много взрослых является поклонниками Гарри Поттера и читают подростковую литературу. Он цитирует комментарий А.С. Байетт о том, что взрослые поклонники Гарри Поттера не понимают тайны жизни. Затем он добавляет:
"Однако, столкновение с человеческой природой во всей её дикости и во всем многообразии, имеет решающее значение для любого произведения искусства. Как однажды сказал американский литературный критик и автор книги «Западный канон» Гарольд Блум: «Мы читаем [великие произведения], чтобы найти себя, более полно и необычно, чем мы могли бы надеяться найти себя другим способом»".
Но хороший вкус должен быть как-то связан с субъективностью. Хороший вкус должен быть связан с тем, что нам нравится.
В недавнем интервью Эзру Кляйну автор New Yorker Kyle Chayka, выпустивший новую книгу об Интернете и вкусе, определяет вкус следующим образом:
"Вкус — это знание того, кто ты, знание того, что тебе нравится, а затем - способность смотреть на себя со стороны, видеть мир вокруг себя и уметь выбирать из него то единственное, что резонирует с тобой, заставляет тебя чувствовать себя тем, кто ты есть, или чувствовать то, что ты можешь включить в свой образ мышления и мировоззрение."
Чайка отмечает, что вкус — это не поверхностное потребление того, что вам нравится, а «практическое превращение этого в часть себя».
Эзра Кляйн ответил на это так:
"Я думал, что у меня может быть хороший вкус или плохой, и, в основном, я думал, что у меня плохой вкус... Сравнительно недавно я начал осознавать, что первый вопрос заключается в следующем: что мне на самом деле нравится и почему?"
Главный вывод, который можно извлечь из этого (хотя это не новость, и я удивлен, что людям требуется это услышать), - необходимость следовать своей интуиции, искать то, что им ближе. Как сказал Шекспир, человек должен изучать то, что больше всего его трогает. Как сказал Джонсон, человек должен читать то, чему он отдает предпочтение. Для самоучек, таких как Вирджиния Вулф, это был единственный способ читать. Её творчество пронизано этим принципом.
Кляйн реагирует на снобизм хорошего вкуса, который заставляет людей притворяться, будто они наслаждаются искусством по социальным причинам. Разговоры о хорошем и плохом вкусе часто порождают подобный снобизм, как будто у плохих людей плохой вкус. Конечно, это не так. Читать Джилли Купер или Коллин Гувер или принца Гарри не означает, что вы плохи. Но ни один здравомыслящий человек не станет сравнивать эти книги с творчеством Джордж Элиот. Ни один их тех, кто прочитал много книг и, как говорит Чайка, сделал их частью себя, не станет сравнивать этих авторов.
Чтобы связать личный вкус и хороший вкус, нужно осознать, что вкус — это знание, на что намекают Чайка и Кляйн, но не говорят об этом впрямую. Хороший вкус в вине означает способность определить, что пьёшь, различать сорта винограда и регионы; аналогично, хороший вкус в искусстве означает понимать, что читаешь, смотришь или слышишь.
Чем лучше мы знаем произведение искусства, тем яснее мы можем видеть его таким, какое оно есть, и не позволять нашим суждениям быть затуманенными нашими прежними чувствами. Чем больше мы читаем, тем лучше понимаем, какое место занимает новая книга. Чем мы невежественнее, тем больше вероятность, что нас ослепит посредственность. "Очарование поражает взор, но достоинство покоряет душу", - сказал Александр Поуп. Хороший вкус приобретается через широкие знания.
Вера в то, что вкус — это в первую очередь личное дело, означает веру в то, что канон является каноном, потому что множество людей предпочитают читать трагедии мести и эпические поэмы о Сатане, а не что-либо другое. Это означает веру в то, что Чосер каноничен, потому что, подобно тому, как некоторые люди предпочитают читать детективы, большинство других предпочитают средневековые истории, написанные пятистопным ямбом. А такие писатели, как Данте и Гомер, не могут являться каноническими из-за широко распространенного личного вкуса к историям о загробной жизни, рассказанным терциями, или из-за всеобщей склонности к приключенческим историям с монстрами, рассказанным гекзаметром. Очевидно, что это ложь. Канон подтверждался каждым поколением, потому что он полон странных, уникальных, изобретательных, проницательных работ. Он бросает нам вызов и показывает нам более важные вещи в жизни.
Кляйн приводит пример того, как он пытался оценить классическую музыку и найти к ней подход, пока не услышал Стивена Райха, Филипа Гласса и других. Они звучали для него так, как другие композиторы не звучали. Но это был выбор между двумя видами совершенства. Кляйн выбирал между разновидностями совершенного. Он сравнивал классических композиторов, а не выбирал И. С. Баха или Тейлор Свифт. Держу пари, что, в конце концов, послушав достаточно современного минимализма, Кляйн найдёт свой путь к более ранней музыке. Один из верных способов оценить канон — проследить цепочку влияний в обратном направлении.
Но посмотрите, какую роль здесь играет устремление. Если бы Кляйн изначально не проявил желание оценить классическую музыку, слушая многое из того, что ему не нравилось, он бы не смог расширить свой вкус. Он прислушивался не только к своей интуиции, но и к своему внутреннему желанию найти что-то лучшее. И он потратил 10 месяцев на прослушивание, прежде чем нашёл свои произведения. Его кругозор расширился. Вкус — это больше, чем просто предпочтения.
Когда мы ставим во главу угла собственную реакцию на искусство, мы предполагаем, что эти реакции связаны с этим искусством. Но если вы неправильно читаете текст, не осознавая этого, ваши чувства будут больше связаны с вами, чем с самим текстом, и, следовательно, не будут реакцией на текст. Когда мы неправильно понимаем прочитанное, наши чувства заставляют нас обращать больше внимания на знакомое в тексте, чем на незнакомое. Таким образом, убеждение, что вкус — это прежде всего личное, побуждает нас не реагировать на текст, а вместо этого повторять то, что мы уже думаем и чувствуем. Так дурной вкус увековечивает себя.
Как только мы, подобно Кляйну, стремимся понимать лучшие работы, мы начинаем обращать внимание, приобретать знания и рассматривать наши личные реакции и глубокие чувства как лишь один из важных способов оценки великих произведений. Чем больше мы находим в этих великих произведениях искусства, тем шире спектр нашего отклика. Столкновения с произведениями, которые нам не по плечу, ведут к новым уровням понимания, к новым глубинам чувств.
Чем больше вы пробуете, тем лучше и разнообразнее становится ваш вкус. Чем больше вы придерживаетесь того, что вам уже знакомо, тем более ограниченным и узким становится ваш вкус. Можно называть это хорошим вкусом или нет, всё равно.
Нынешний бунт против обывательщины основан на идее, что мы идём лёгким путём. Monika Woods пишет о людях, которые штампуют несложные эссе. Tomiwa Owolade выступает против лёгкого, пассивного просмотра фильмов о супергероях и детского увлечения Гарри Поттером среди взрослых. Чайка и Кляйн сходятся во мнении, что сейчас легче быть пассивным потребителем, а капитализм предпочитает именно бездумное потребление безвкусной культуры. Поэтому людям трудно вырваться из порочного круга Гарри Поттера.
Я не согласен с тем, что капитализм и интернет затрудняют развитие хорошего вкуса. Сопротивление со стороны обывательщины старо как мир. До Гарольда Блума за правое дело боролась Сьюзен Зонтаг. До неё — модернисты и викторианцы со своими периодическими изданиями. До них Сэмюэл Джонсон утверждал, что цель критики — превратить мнение в знание. Римляне высмеивали обывателей. И т. д. и т. п.
Слушать себя - вот отправная точка. Но если вам не нравятся канонические книги, то скорее вы ошибаетесь, чем то, что книги, которые вы считаете неполноценными, являются обманом публики. Вы действительно достаточно прочитали, чтобы знать? Вы должны прочитать работы, которые бросают вам вызов и побеждают вас, или хотя бы попытаться это сделать. Вы должны увидеть, что они собой представляют, даже если вы ими не восхищаетесь. Как сказала Сьюзен Зонтаг, чтобы понять искусство, мы не должны сосредотачиваться на содержании (будь то политическое искусство, которое говорит нам то, что мы хотим услышать, или простое искусство, которое апеллирует к нашим жанровым предпочтениям). Вместо этого мы должны быть в состоянии сказать, как оно есть то, что оно есть. Мы должны читать, видеть и слышать достаточно, чтобы уметь сопоставлять каждое новое произведение, знать, где оно находится.
Слушать себя — это путь к хорошему вкусу, но не менее важно и слушать других. Мы заражаемся энтузиазмом других людей, рожденным их знаниями. Так мы открываем для себя новое, лучшее, будь то роман, фильм, симфония, кулинарное блюдо или одежда. Никогда ещё не было так легко узнать о величайших произведениях искусства. Никогда ещё не было так легко и дешево прочитать, просмотреть или прослушать их.
Некоторым людям не нужен хороший вкус. Хорошо. Оставьте их в покое. Никогда не было простого способа заработать хороший вкус. Но сегодня, если вы хотите достичь человеческих вершин, это возможно. И гораздо более простым способом, чем раньше.
Единственное, что тебя останавливает — это ты сам."
Телеграм-канал "Интриги книги"