Ирина проснулась рано утром и вспомнила — сегодня годовщина смерти родителей. Нужно успеть на кладбище, привести в порядок могилы, а потом заехать в кулинарию за угощением. Вечером она встречается с подругой.
Кладбище встретило тишиной — было ещё совсем раннее время. Ирина убрала на могилках, постояла в молчании. Внезапно зазвонил телефон. Подруга просила перенести встречу на более раннее время — вечером ей нужно срочно уезжать в командировку.
Даже если поторопиться, до кулинарии Ирина теперь не успеет. А с пустыми руками в гости не ходят. Она растерянно оглядывалась, не зная, что делать, и её взгляд упал на могилу через ряд от родительской. На памятнике — фотография молодой красивой женщины. Ирина подошла ближе и увидела свежие гостинцы: красивую бутылку вина и пакет с ароматными пирогами.
Она знала, что с кладбища можно брать такие угощения, чтобы дома помянуть усопших. Недолго думая, Ирина положила бутылку и пироги в свою сумку. Постояла ещё немного у чужой могилы и пошла к выходу.
За пять минут до встречи автобус, на котором ехала Ирина, внезапно свернул с маршрута. Водитель что-то говорил о поломке. Ждать следующего рейса не было времени, и девушка побежала пешком. Но всё равно опоздала.
Подруга уже уехала. Расстроенная Ирина вернулась домой, заварила крепкий чай и достала пироги. Их аромат мгновенно перенёс её в детство — так пахли бабушкины пироги. Она откусила кусочек сладкой выпечки с вишнёвой начинкой, и перед глазами внезапно возник портрет той женщины с кладбища. Ирина отложила пирог, налила вина и произнесла: «Царствие небесное». Она поминала незнакомку, чьи гостинцы взяла.
Ночью приснился странный сон. Та самая девушка с фотографии стояла на кладбищенской дорожке с большой корзиной пирогов. Увидев Ирину, она помахала рукой и позвала к себе. Ирина испугалась и замерла на месте.
— Не бойся, — улыбнулась незнакомка. — Я всё знаю о твоей судьбе. Утром ты познакомишься с одним парнем. Обязательно пригласи его к себе в гости и угости моими пирогами. Только тогда у вас всё получится.
Ирина хотела спросить что-то ещё, но девушка растворилась в тумане.
Утром сон не выходил из головы. Ирина решила, что это просто игра воображения. Но в автобусе к ней подсел молодой человек и заговорил. Они разговорились, он попросил номер телефона. Вечером позвонил. Ирина, вспомнив сон, пригласила его в гости.
За чаем она угостила парня теми самыми пирогами. Он попробовал и задумчиво произнёс:
— До боли знакомый вкус. Так готовила моя бывшая девушка.
И рассказал свою историю. Два года назад он встречал одну девушку. Она трагически погибла. С тех пор он был один. А сегодня, увидев Ирину, почувствовал что-то родное, близкое.
С того дня они начали встречаться. Однажды молодой человек сказал, что хочет поехать на кладбище к могиле бывшей возлюбленной, и пригласил Ирину с собой. Она отказалась, но ночью снова увидела ту женщину во сне. Незнакомка мягко попросила: «Поезжай с ним».
На следующий день они поехали вместе. Ирина сказала, что здесь же похоронены её родители. Парень взял её за руку и повёл по знакомым дорожкам. Ирина остолбенела — он привёл её к той самой могиле, откуда она взяла пироги. К могиле девушки с портрета из её снов.
Для Ирины это до сих пор остаётся загадкой. Наверное, бывшая невеста её жениха решила свести их таким необычным способом.
Через несколько дней незнакомка приснилась в последний раз. Она только молча улыбалась и помахала рукой на прощание.